加藤嘉一摄
波士顿、纽约、洛杉矶、旧金山、芝加哥、华盛顿、多伦多、横滨…曾经走进过一些华人街，但还真第一次相逢几乎没有中国人的华人街。
感到奇特，走着走着。
“不可能没有中国人，肯定有华人集中生活，活动的地方，继续找吧”。
忽然间看到皮肤黑黑的，瘦瘦的，穿着特别简陋的衬衣，长得像华人的老太太以相当慢的速度走路（古巴人走路的速度整体来说比昆明人还慢）。
我就过去用普通话打招呼：“您好，请问中国城是这里吗？”
老太太用普通话，大方而自然地对我回应说，“哦，中国城啊，就在这里啊。”
“你跟我来！”
她说带我去一个很好的地方，是她认识的中国餐厅。
这位老太太是1949年那一年从广东来到哈瓦那移居过来的，后来一直住在古巴，而没离开过。我与她之间，勉强可以用普通话沟通，她一边勉强，尽力表达普通话，仿佛一边从过去某一刻（我不知道是哪一刻）的记忆中挖出中文的词汇与表达的样子，显得很开心。我们一起绕着中国城走了10分钟左右，抵达了名叫“九江饭店”的餐厅。离开前，她用汉字给我写了她住的地址和房间号，说有空过来坐一坐。
九江饭店的大老板也是1940年代从广东来到古巴的老太太。她的普通话比带我到饭店的老太太还差，由于我也不会广东话，基本无法沟通，勉强听懂一些词语。老太太性格很开朗，也很好客，主动请我进到餐厅里。她平时家里说广东话，在外面说西班牙语。我大概听懂的意思是，她移居到古巴与当年的日中战争（中国人称“抗日战争”）有关。
我就没有表明自己作为日本人的身份。