夜宿台东少则得

　　文/李理

　　要去绿岛，非得从台东中转不可。有两种方式，搭螺旋桨飞机，又或者经富冈渔顶浪过海，我从台北南下，本来就是一趟只知道目的地的旅程，到了台东车站已经是下午四时，订好了隔天船票，开始搜寻过夜的地方。

　　走的路多了，人往往也随性起来，对于找旅店这样一般旅行者必做的功课，我倒是觉得有时候大可随遇而安。恰好手旁的旅行手册上推荐的第一间客栈满房，打电话到排在第二名的“少则得”客栈，起先也是没有人接听，我的司机说，“先往市里走，客栈多的是，”话音未落，就接到了一通“少则得”客栈主理人陈先生的电话，他担心我对价钱敏感，这时候，散漫旅行中的确定性又回归了，我和司机按图索骥，直接往汉中街的方向。

　　这是一个社区的一角，灰色的三层建筑里藏着洞天，和我以前住过的客栈都不一样。在日本旅行，如果厌了现代化的酒店，有许多江户风格的日式旅馆可以选择。在中国山西平遥，则会住在钱庄院落，到了福建土楼，最喜欢富裕楼那一抹垂在八仙桌上的火红凤凰花。陈先生国定带着棕色围裙，恭候在门口，礼数周到，典型的台式风格。

　　陈国定自己钻研书法和纂刻，他的家兼工作室就在民宿的对过儿，是一栋日式的二层建筑，他后来告诉我说，这栋房子本属他的小学校长，后来他盘了下来。少则得出品人是墙贴墙的隔壁设计师，后来他也从银行贷款买下来经营。

　　看到少则得满室挂的书法和纂刻作品，我来了兴致，索性就在客厅和他聊了起来。宽大的书桌足像是从哪个图书阅览室移过来的，还有一本舒国治亲笔签名的散文集，大方的供人浏览。舒自己来住过一次，后来又推荐很多朋友到少则得小主，可见名声在外。

　　陈国定如今在杭州中国美术学院师从祝遂之，于是，我们的话题自然转到台湾的艺术教育和中国传统文化上来。或许在台东这个小地方艺术文化圈子实在太小，陈知道我也对纂刻略知一二，索性打开话匣子。我本来以为，以前有说法是台湾保留了许多中国传统文化，我自然而然的推定，在岛内从事书法和纂刻的艺术家肯定也是承习古风，可是陈国定却摇摇头，他以自己的观察说，在台北的艺术大学，书法、纂刻和传统中国画是共治一炉，而在大陆每个系都单独开课。更要命的是，岛内许多所谓的书法大师，均是从东洋日本学艺，他给我看一本印册，匆匆翻过，日本治印之干和中国内地纂刻大师作品相比，高下立见。

　　陈说他博士毕业后，要回来，要做台湾最好的纂刻匠。但有一个困惑他绕不过去，满大街的电子刻印，一个章十块钱，快速消费的年代，到底还有多少人会有对传统文化的那一份钟情坚持呢？

　　一个人去吃晚饭，走街串巷，跨过旧铁路，不多一会儿就把台东街市逛得七七八八。突然下起了小雨，想起舒国治对雨中散步的态度，也不打伞，任凭细雨扑在身上，脸上，头发上，然后在夜色中仔细辨别周遭的光影、店铺招牌的样式和小吃车上传来的味道。回到旅舍，万籁俱静，三层楼的客栈今天我一人独享，陈国定的朋友下午送来的番石榴他送了我两只，还叮嘱我说，“这可是还没有落地的果实，”透着一股艺术家的天真劲儿。

　　隔天一早，天气放晴，我和陈国定话别，我送他两包越南咖啡，他一路送我上车，下周他要飞杭州上课，客栈也短暂歇业。从古至今的匠人都这么不激不浊，倚世而独立，一簇阳光，不多言语，那就是所谓的心照不宣了。