失独 两个家庭的悲哀
从2013年3月20日车祸那夜起，沈新南的家便静了下来。之前，儿子、儿媳和沈新南夫妻住在一起，那一夜后，儿子的大嗓门、儿媳钢琴声，都从这栋3层别墅中消失，只留下两个老人压抑着的啜泣。
白天，沈新南夫妻都在对方面前强忍悲伤，沈新南照旧出门做生意，老伴做好早饭便坐在客厅里看电视，偶尔打打麻将。就像什么都没发生一样。
但一切都变了，他们发现自己总是会突然在生活中“断线”。出事地点离家只有一公里，怎么都避不开。路过那里，沈新南会突然把车停在路旁，头靠在方向盘上大哭一场。老伴则会一个人晃晃悠悠地走到那里，念念叨叨地对着空气诉说着菜又涨价了，家里太大太空不好打扫，“好像他们就在那儿”。
最难熬的是夜晚，担心夫妻俩承受不了，亲戚早就清空了两个孩子的东西，连床都搬走了。沈新南记不清有多少个失眠的夜晚踱步到儿子的房间，坐在空无一物的地板上发呆。好几次，他和妻子在空房子里“偶遇”，相拥哭泣。
在距离沈家近20公里的刘家，刘曦的父母用不同的生活方式表达着相似的悲哀。
女儿和女婿出事那天是刘曦的母亲胡杏仙的生日，两人在陪她过完生日返家途中遭遇车祸。一年多来，她都在自责当天应该留下俩人在家过夜。今年，胡杏仙早早地撕去了日历上她生日的那一页，“就当自己没有生日了”。
女儿刚刚去世时，胡杏仙总是不停地盯着手机 ，以前每天女儿至少要给她打四五个电话。后来，她觉得伤心，便很少用手机了。女儿是幼儿园老师，刘金法的手机里还存着她练习跳舞的视频，有时他会一个人躲在厕所看，总是以笑开始以泪收场。
刘金法夫妇很少出门了。婚礼、小孩、一家老少，这都是他们害怕看见的，他们经常拉上家里的窗帘，好像这样就能隔开外面的欢笑和鞭炮声。
四个失独老人不敢想象没有子女相伴的未来，他们都曾动过轻生的念头，但最终被劝阻。“不是还有子女的胚胎吗，那也是血脉啊。”亲戚对他们说。
反目 “敌人”：从亲家到医院
料理完儿女后事，四个老人便一同到鼓楼医院索要子女留下的4个冷冻受精胚胎，但数次前往均被医院以“法律不允许”为理由拒绝。
屡遭拒绝的四位老人不再相信鼓楼医院。沈新南说，他们至少也要取出胚胎放到上海或北京保管。
两家人都清楚，目前法律不允许代孕，他们打算换个“更保险”的地方保管胚胎,等到政策允许那一天,自己的孙子或是外孙就能出世了。“最坏的打算，我们也可以送给其他夫妇啊。”沈新南说。
“留香火”是四位失独老人最后的愿望。
无奈之下，沈新南找到律师，了解案情后，律师郭伟建议沈新南和亲家先确定胚胎继承权，“你们得先确定胚胎属于谁”。
郭伟告诉新京报记者，当时他查看资料发现，对于冷冻胚胎的监管处置，卫生部出台的条例所限制的均为医疗机构。如不允许转让、赠送，所规定的并非针对个人，“没有哪条法律说他们不能继承。”
2014年春节前，刘金法收到了应诉通知书。让他有些不理解的是，起诉前沈新南从未找过他商议，只是在电话里说了句“我们走法律途径吧”。