申向党每天活动半径就固定在这个长度在五六百米的停车场，“白天在车场巡视，晚上就住在车场棚子里，这里算是我现在的家吧。”
申向党在浑南有个小房子，“儿子过世后我不爱回家，家里空荡荡的。八月十五月儿圆，我的月儿缺半边(眼圈红了)。怎能不想儿子，我都64了，还有几个春秋？”
申向党嘴里的棚子，在外人看来说是家有些勉为其难，充其量是个栖身之所。那是一个呈四方状板房，有4平方米左右，推开门就能看见小区里悬挂的红灯笼和春联。“这是我看的第四个停车场。”用申向党的话说，“忙起来，做点事或多或少能冲淡对儿子的念想儿。”
11：50，申向党将车放倒在地，拿出钥匙开了门，门上有他的电话，“要让车主随时能够找到我。”
打开门，里面的设施一目了然：单人床是上下铺，很窄。下铺是申向党睡觉的地方，上铺堆着他的一些衣物、杂物。
床上有些凌乱，对讲机、收据、报纸散落其上，格子床单下是只有一个指节厚的床垫。
床头紧挨着一个类似小学生用的课桌，白色的。桌子上有一个监视器从中可以观察车场情况。监视器上有一个饭盒，旁边是一个电水壶，还有一些药。
一步就可以从床边迈到门口，两个人一起进来，就转不开身了。3个窗户分别对着车场两头和小区围墙。窗户上没有窗帘，贴着报纸，有一扇没有贴全，“故意留条缝，夜里好让停车的能看见里面有人。”目光所及，不见日历、台历这些日夜交替的时间记录。
岗亭里有暖气，这样让申向党在沈阳漫长的冬日，晚间睡觉时不至于挨冻。
岗亭里不能做饭，申向党一日三餐都在外面解决，不吃早饭成为常态。“儿子没了后，七碟八碗的有什么意思。”具体多长时间没用煤气炒过菜他不愿回忆，只是说，“有时很怀念菜下锅时油的刺啦声。”
小年这天，申向党23时才吃上晚饭——一袋大骨酸菜方便面。随后他做了当天惟一和小年年俗相关的事，烧纸，“给儿子送点钱。”
“买两挂鞭，一挂迎年，一挂送年。”申向党说。
在身边躲不掉的年味中，1月30日除夕如期而至。
申向党说除夕这天对他来讲，和往日惟一不同的是，“四点刚过，248个车位就停满了车，平时这个点只有零星车辆回来。”
19：00，停车场里比邻众多商铺中只有一家超市还在营业。申向党坐在自行车后座上，身子前倾趴在车座上，两脚触地一点一点往前挪，一面看车牌，一面核对手里的一份记录。那份记录是整条烟拆开的外包装，空白一面写着密密麻麻的车牌号。“没人要求我这么做，人家交了钱，就要为人家服务，最起码得保证车别被划了。”申向党说，“我在车场来回遛，有人想做坏事就得合计合计。”
