刷出来的新家
我在文楼村见到马深义时，他正站在路边看同村人举办的一场婚礼。“看着别人给孩子盖新房，办喜事，心里不得劲。”马深义挤出一点笑容说。
他觉得从今年开始自己的心态不好了，老觉得是自己害了孩子。“太焦虑，头发就白得快。”
马深义老想着，趁自己还活着，多赚点钱，把马占朝养大，也给他办一门亲事。
从广东回家后，马深义买了一台时风三轮拖拉机，农闲时给人运运砖头。为了多赚10块钱，马深义把装车的重活也揽下来，累得喝水的力气都没有。
今年，马深义把玉米和麦子卖了，得了近六千块。可他算下来，减去种子、化肥、人工的成本，就没剩几个钱了。
国庆前夕，村里来人通知，要农房翻新。“让自己先拿钱，翻新合格后，县政府再把钱补贴给我们。”
马深义跑到县城，花了几百块买了一桶白色涂料和红漆，把外墙来来回回刷了好几遍，把大木门也刷了个红通通。
不久，县里来了几个人，拍了一通照片，走了。村里干部说，补贴的钱很快能发下来。
年底了，补贴的钱仍不见踪影。马深义说，身体不好，以后不准备出远门了。
今年，马深义决定少种些地——3亩，比往年少了2亩。他明显感觉到，身体比以前差了很多。
这种变化在外表看来，就显现在头发和脸上。如今，头上的发丝已黑白参半，两年前我第一次见到他时，还只有些许白发。脸颊和鼻梁上长出来的不规则的硬币大小的红斑，让他失去了的皮肤应有的光泽。
唯一还有点光滑的就是那双嘴唇。为了看起来不那么干裂，出门前，他抹了地摊上买的一块钱的唇膏。
两年前，我们谈到死的话题，他很随意，只是说“放不下孩子”。今年，他对这个话题好像有些忌讳，总是有意岔开话题。但依然谈到孩子，“希望把孩子养大，给他办一门亲事。”
2013年，马深义和马占朝父子相依为命。
