维 权
一开始,余建凤也中规中矩地到清远市政府的相关部门求助,但没什么效果,工作人员还经常说她写的抗诉材料“写得不好”或“写得不规范”。余只有小学文化,在文字操作上,确实存在错别字或表述不清等问题。但余建凤认为,是工作人员故意刁难她,目的是不让她抗诉。这些部门越是推诿,她越觉得有猫腻。
不过,当她“扬言炸政府被罚”的报道出街后,情况有了变化。她拿着材料、背着外孙到清远市检察院时,检察院领导开着小车,把她送到了清城区检察院提交材料—“材料已经提交了,比以前顺畅多了”,余建凤对此充满期待。这毕竟和之前的遭遇,形成鲜明对比。
这以前,用余建凤的话说就是,“人家睬都不睬我”。不过,人家越是给她阻力,她越感觉有黑幕,也越激发她的斗志。
早前,在清远维权无望后,余建凤到省里有关部门去求助,但她的诉求通常被转回到清远市阳山县。
“理睬”她的主要是地方政府,其中又以余建凤户籍所在地政府—阳山县青莲镇政府为主。余称自己“多次被青莲镇政府的人给‘抓’了回来”。10月12日,青莲镇分管信访的官员对《南风窗》记者坦言,“她越级上访,我们主要是去把她‘接’回来”。
2011年5月16日至26日,2011年10月3日至13日,“被带回来”的余建凤两度在阳山县拘留所“呆着”。她说自己“被打”,甚至还没收了她的身份证。
青莲镇政府工作人员接受《南风窗》记者采访时,否认打余建凤。至于“没收身份证”,他们称,“可能是她自己搞丢了,派出所还打电话要她过来补办,但她没来。”
对余的越访,青莲镇派出所负责人称,他们为此“身心俱疲”。这位负责人称,所里只有三四个民警编制,一半力量都用去北京或省里接她了。青莲镇委相关负责人称:“我们成冤大头了,案发不在阳山,和阳山没啥关系,但她户籍是阳山的,她上访,我们就得把她接回来。这几年,花在她身上的钱,没100万也有80万了—一个镇的财政能有多少?”
在负责“接”余建凤回乡的政府官员眼中,余建凤也是很难搞:接她回来时,坐火车,她指定要软卧的。火车餐厅上,她点最贵的菜,而且点一堆菜。她买一大堆报纸、杂志,然后告诉老板,身后的人(维稳办的人)付钱。“可报纸、杂志她又不看,买以后,呼啦啦地撕掉。”常年和余建凤打交道的青莲镇政府一官员说,“她本身没什么文化,买报纸杂志不是为了看,就是想出气而已”,“她整天说要讲法律,但她女儿未婚生子,至今都没办结婚证”。
火车上,从这个车厢到那个车厢,余建凤时常走来走去。负责维稳的官员只好跟着她走来走去,不得休息。折腾累了,她假装睡觉,等这些官员睡觉时,她突然又起来了。这些维稳官员对此头疼不已。
更尴尬的是,余在火车上,逢人就说她女儿被强奸的事,还说这些官员在跟着她,在抓她。“我们有时也觉得她挺什么的。”青莲镇政府的人还说,在北京,余建凤对劝她回去的清远市政府驻京办的工作人员的胸部,“打一拳,对方是女的,都住院检查了”。不过,余建凤告诉《南风窗》记者,她只是推了一下对方。
2011年12月7日,清远市劳动教养管理委员会以余建凤“扰乱社会公共场所秩序”为由,决定对她劳动教养两年。余就此向广东省劳动教养管理委员会申请行政复议并获支持。广东省劳动教养管理委员会认为,清远市劳动教养管理委员会对余建凤作出的劳动教养两年的决定“没有证据、依据”,故撤销了这一决定。
后 果
长期在佛山居住的余建凤,无疑增加了清远维稳官员的工作难度。对余而言,付出也是有“收获”的。阳山县官方为让余“息访”,给她10万元人民币。条件是,余建凤夫妇保证“今后不到北京、省、市非法上访闹事,不到清城区法院、田家炳中学非法闹事”。否则,甘愿赔偿这10万元,并用“老家的现住房(水泥混凝土结构楼房一层)作担保赔偿”。
钱是以陈章河的名义给的,陈当时是阳山县人大选联委主任,他同时是余建凤的亲戚。余叫陈章河表姐夫。10月12日,陈章河接受《南风窗》记者采访时坦承,“我们毕竟是亲戚关系,同时我也是阳山县的公务员,领导觉得我去做工作比较合适。”陈说,他分别去找政府、学校和法院各要一点慰问金,总共凑了10万元给余建凤夫妇,“钱是以我的名义给的”。
但收到钱后,余建凤没兑现承诺,继续上访。政府通过法院等途径,冻结了她卡中剩下的资金。不过,这时,余已经花了近3万元。
与此同时,政府方面以陈章河的名义起诉余建凤,要求她还钱。阳山县法院将此案认定为“赠与合同纠纷”,并于2011年12月15日判余建凤夫妇10日内还陈章河10万元人民币,同时承担案件受理费、财产保金费3320元。
余建凤称无力偿还,又就此上访。阳山县法院最近把《关于余建凤信访问题的答复》给了她,其中提到2011年12月15日的判决书,并引用了当时判决书的内容称“判决你和陈亚卫在判决生效之日起10日内返还陈章河10万元”。余建凤将这理解为:现在法院又催着还钱了,限我10日之内还清。
余建凤拿到这份答复是在今年9月16日。她想到10日之内得还钱,否则自己之前抵押的房子可能被收走。9月22日下午17时06分,她越想越急,一气之下就在微博上发出了“炸政府”的内容。9月25日深夜,她因“扰乱社会秩序”被警方带走,20个小时后获释,罚了300元。
罚归罚,出于关怀,对方后来给了余建凤的老公1000元。
本文来自《南风窗》2013年第22期(2013.10.23出版),作者:本刊记者燎原 摄影钟智发自广东佛山、清远