这份校对的工作，韩磊只做到1994年就辞职了。在家里闲了两年多后，终于闲出了事，撞上了无期判决。他为什么会伙同别人去偷车？张国新也想不明白，站在好朋友的立场，他甚至愿意善意地猜测，“是不是为了出书的钱？”同一个时期，韩磊的母亲记得，儿子突然添置的东西包括：一把价值4000元的红木古琴，陈致平的《中国通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《词律词典》、《古今花鸟画范》等等。在服刑时与韩磊结识的张振也告诉本刊记者：“韩磊看书比较偏，他首先喜欢看‘文革’史，还有民俗史，关于饮食起居、文化服饰的东西他很感兴趣。那时候我们在监狱订杂志、报纸，看的都是《十月》、《钟山》、《当代》、《莽原》，韩磊在监狱里从2007年开始动笔写《昔我往矣》的小说，那时候我出狱了，他时不时地还发一两章他写的小说给我看。”
1999年1月，韩磊第一次获得减刑，从无期变成有期徒刑20年。这算是绝望中的一点光亮。虽然在监狱里试图自杀过好几次，虽然2003年因为未经主管队长允许，闯入亲情电话室拨打电话，辱骂殴打了试图制止他的民警，被加刑一年，但得知获得自考文凭可以减刑之后，韩磊开始了另一种努力，从2004年开始，每年的两次自考，他都会报名参加，他修完了数十门课程，拿到了新闻学自考大专文凭，累计获得了7年零1个月的减刑，2012年10月5日刑满释放。出狱那天，张国新和几个朋友去接的他。他对本刊记者回忆，“一共开了4辆车”。“十几年没见他，进去的时候他还是个小孩，现在都是快40岁的中年人了。我当时看到韩磊坐在车里，眼睛直直的，都显得有点迟钝了。这个世界眼花缭乱的，他早就不熟悉了。我们去饭店吃饭，他连饭店大门都不会进。”
适应
出狱后，父母曾经劝韩磊和他们一起住，但韩磊拒绝了。父亲在警方笔录中说，“他说自己40岁了，也想搞点事业，我们也没有强求”。韩磊的生活，家人和多年前一样并不了解，“他偶尔来一趟我们住处，看看没什么事就走”，“在一起的时间不多，平时和什么人来往，他也不和我们说”。
航天部的那套老家属房，多年前老两口已经租了出去，原本想着收回来给韩磊住，但租户说住习惯了不想搬。张国新回忆说：“韩磊去家里看了看，挺感慨的，说都离开十几年了。但他就同意继续把房子租给人家，自己在附近另租了万源西里的房子。他租的这房子比他家自己的房子旧，但是付的租金还贵，他租的房子2600元一个月，家里的才收2000元。”张国新因此一直对本刊记者感慨，“他真的是很好心的一个人”。
刚出狱时候，韩磊很焦虑，比他先出狱的张振回忆说：“那时候他刚出来，整晚整晚睡不着，总是喝酒。我就老安慰他，说只要人在，挣钱是早晚的事儿。咱们哥们儿要能力有能力，要阅历有阅历，兄弟齐心，其利断金。后来我跟媳妇儿领了证，搬到一起住了，韩磊就不能总在我这儿。”不过，看起来，韩磊很快适应了新生活，以至于张国新都感慨，“韩磊的适应能力太强了”，“一个月后我们就一起去山东德州养羊了”。
“我们”指的是韩磊、张国新和张振三人。张国新说，这个事情韩磊坐牢的时候就考虑好几年了。张振是2007年8月出狱的，他说自己就一直在等韩磊出来，一起实行他们的计划，合伙做生意，“做生意牵扯钱的事儿，我和韩磊相互之间不起疑”。这桩生意是去内蒙古买羊，到山东德州育肥，然后再卖到北京。张国新说，他们合伙凑了五十来万元，养了大约540多头羊。2012年11月5日去了山东德州的村里，一直到今年3月才回到北京。“在村里条件特别艰苦，吃得很差，自己根本舍不得杀一头羊吃，每天干活儿时间特别长，浑身都是羊屎味儿。晚上三人就都睡一张土炕上，没有暖气，要先把炕烧热取暖。那时候我和韩磊聊天，他就说这里虽然苦，但是比监狱里快乐多了，这里自由。”2013年开春后，他们开始卖羊，张国新说：“我们想把销售渠道摸清楚，等全部都熟悉了，再回去一边养一边销售。我们就是想搞绿色养殖，要做出品牌来，前期肯定会有些投入。”这次的尝试，没有赚到钱，但“也并没有亏很多”。
