窗帘背后
理疗室的窗帘从早到晚拉着，怕阳光灼伤病人。一名在瓦斯爆炸中烧伤的中年男人，和钟如琴姐妹聊起新近烧伤的病人惨状。他的头顶埋着扩张器，头部凸起如同长角，被病友们喊成“牛魔王”。扩张器是一种埋在皮肤下层的盐水袋，随着盐水的逐渐注入，皮肤会随着逐渐扩张的水袋缓慢生长，为植皮提供原料。
这名男子对新病人的惨状描述详尽，钟如琴突然说，求你别说了，听着都害怕。钟如琴说，看到其他严重烧伤的病人，会特别难受，尤其是那些刚离开重症监护室的人，连路都走不稳，让她想起自己当时的摸样。
她记得烧伤后18天被宜黄县政府从南昌的医院转来这里，全身血肉模糊地躺在重症监护室，两个月后能站立行走。刚刚愈合的伤口又疼又痒，一连几个小时，她全身赤裸，抓着病床的架子，一边嗷嗷地叫着，一边猛烈地晃动身体。“别人都以为我疯了”，钟如琴说，不知道自己这样痛苦过，竟然活了下来。
可每一次手术都是新的折磨。她曾问医生，能不能干脆让她死了算了。她想象死后的世界里，又回到自己原来的摸样，那个娟秀纤细的少女，能自由飞翔，不用像现在这样几乎在“坐牢”。医生告诉她，为了让你活下来，你知道我们费了多大的努力，你的家人费了多大的心思？钟如琴说，现在活着，有一部分就是为了家人。
一个身材高挑的女孩走了进来，脱下帽子、长袖外套，露出烧得失去五官的面部。“她才23岁，开着车被撞烧伤的”，钟如琴低声说。她在替这个女孩惋惜，就像惋惜她自己一样。她刚能离开病床时，就被人问结婚没有？有小孩没有？当她回答没有时，病友的答复非常残忍：你这一辈子就毁了。
“我这辈子就是被毁了，自己组建家庭，也不会有孩子”，现在，钟如琴会看似平静地说出这句话。她腰腹上大面积的疤痕，没有弹性，一旦怀孕也不能像普通孕妇那样，肚子随着胎儿的生长而变大。可偶尔随家人，在医院附近的餐馆吃饭时，她会偷偷盯着客人手里的孩子，低声说：好可爱。
