对抗疤痕
早晨7点多，钟如琴和母亲就起床了，妹妹钟如凤、钟如九，同她们一同睡在单人病房里，彻夜陪护，等她们醒来，妹妹先扶着钟如琴去泡澡，这是按摩前软化疤痕的第一步。烧伤留下的疤痕，紧紧牵扯着钟如琴的关节和肌肉，让她抬下胳膊、转动脖子都很艰难，无时无刻不依赖于家人的照料。
病房的桌上，堆着一小堆白色药片，这些是治疗抑郁症和精神类疾病的药物。泡完澡，接过妹妹递过来的水杯，钟如琴熟练地吞下几片药。被送来北京治疗的次年，她和母亲被诊断出抑郁症，需要每天服药。“那时哭得视力都下降了”，钟如琴说，现在总算情绪稳定些，但即便依靠药物，她们仍然要凌晨才能入睡。等着她们穿衣服时，两个妹妹相继打起了哈欠。
这3年来，她们大部分时间就在这间没有任何装饰物的病房内度过。小小的衣柜里，一半搁着药品、绷带、纱布，一半是两个人的衣物。“简直像坐牢”，钟如琴嘟囔着。只有妹妹刚买的几条金鱼，能让人暂时忘掉这间是病房。
理疗室在病房楼下，周六的上午，只有一名理疗师在工作。排队等待按摩时，钟如琴撑着桌子，努力拉伸腋下皮肤。这个夏天，她刚接受完两次植皮手术，以放松右侧腋下、胳膊肘和手背皮肤，近3个月没能正常锻炼和按摩，每一寸疤痕都比以往揪得更紧。
软化疤痕，几乎占用了她和家人一整天的时间。早晨接受过理疗师的按摩后，下午家人会帮助她再做两小时按摩，晚饭后还有一小时的蒸汽按摩，睡觉前，还需要烤灯，促进疤痕愈合。3年来，她接受过十几次植皮手术，每一寸看似疤痕的地方，都已覆盖过新的皮肤。但新皮可能在半年内又会长出一本书那么厚的疤痕。
烧伤病人的康复，就是和这些疤痕的反复抗争。钟如琴的烧伤大部分达到了三度，这是最严重的烧伤，最底层的皮肤被烧透，失去了外层皮肤的压力，底层皮肤会不受控制地增长，形成疤痕。这种抗争没有终结的时刻，一觉醒来，全身的疤痕就比入睡前收紧些，又要重头开始。
