布达佩斯的昨日今天/叶 周

　　图：布达山上城堡的夜景 （作者供图）

　　抵达布达佩斯已近傍晚，太阳在多瑙河对面的山坡上剩下最后的馀晖，给这条贯穿欧洲的著名河流撒上一层金色。这就是我少年梦想中的多瑙河吗？波澜不惊，在布达和佩斯两座城市之间安静地流淌?。我在河边的酒店办完入住手续出来，夜幕完全降落了。在还未完全消散的暑气中我们走上那座标誌性的塞切尼链桥，桥头上两隻威严的狮子在高处俯视?路人。这是一座古老的城市，眼前所见的一切和“陈旧”这两个字紧密连在一起。女儿眼尖，甚至看见了暗夜中桥上栏杆上飘动的蜘蛛网。

　　塞切尼链桥是第一座真正连接佩斯与布达两城的永久性建筑，是布达佩斯市内跨越多瑙河的九座桥中最著名的一座，也是布达佩斯的象徵。很久以前布达与佩斯两座城市之间仅有一座木质浮桥。十九世纪初，匈牙利改革家伊斯特凡．塞切尼伯爵要赶到对岸参加父亲的葬礼，因为天气不好，河水汹涌，木质浮桥上无法通过，一个星期后风平浪静后才渡河过对岸去。为此一件私事促成他去完成一桩公益，他想到在多瑙河上修建一座桥樑。在筹措到足够的资金后，他请来了英国设计师威廉．提尔尼．克拉克和建筑师于一八三九年开始兴建，歷时整整十年才竣工。

　　桥建成后，四隻狮形桥墩被分别放在大桥两端。狮子由匈牙利设计家亚诺士设计，目光坚毅，狮爪子紧紧抓住两岸，守望?人们平安。不过也有传说：狮子雕塑被安置到链桥两端后被发现狮子微张的口中没有舌头，雕刻家因此被众人讥笑，羞愧难当，最后跳入多瑙河自尽。当我近距离观看露齿张口的狮子，真的找不见它们的舌头呢。

　　这就是我第一次亲眼所见的多瑙河。对面的山上是一座笼罩在暖黄色灯光中的中世纪城堡。更远的地方有一座哥德式的宏大建筑群，灯光璀璨，成了夜晚河岸上最亮眼的景色，那里是国会大厦。河上往来的游船来回穿梭，并不繁忙。

　　我如今依然耳熟能详的小约翰．施特劳斯的《蓝色的多瑙河》从壮阔平缓走向奔腾湍急。面对夜色中的河面，一切往日的记忆都浮现出来。“文革”后百废待兴，年轻时的我虽然身居大都市上海，生活依然是捉襟见肘。广播里开始播放西方古典音乐，听?由舒畅到奔腾的曲调，心开始跳跃；思绪起步飞扬，渴求变化，畅想未来。当这些记忆在布达佩斯的傍晚，面对似曾相识的多瑙河一一浮现，人生却已是中年。

　　在这个城市的第一个晚上，我们在河上的餐厅用餐，抬头望去对面山上是亮灯的城堡，增添了浓郁的异国情调。我点了一份鹅肝，有三大块。这要在亚洲可是价格不菲啊。匈牙利是仅次于巴黎的世界第二大鹅肝出口地，难得有这样的慷慨。

　　真正认识多瑙河的美丽是次日登上了布达的山上，从中世纪的古城堡上鸟瞰河面。蜿蜒的河道展示了它的宽阔和包容。灿烂的阳光下河水显示出美丽的蓝色。布达依山而建，地处河岸台地和石灰岩丘陵上，地势较高。周围被城堡山、格列特山和玫瑰山等山丘环抱，自古就是抵御侵袭的军事要地。在河上一共有九座各种风格的桥，建造于各个不同的时期。

　　蒙古人的后代

　　布达佩斯这座歷史悠久的城市，最远可以追溯到西元八十九年时的罗马帝国。从飞机上俯看大地，布达佩斯平原辽阔，多瑙河蜿蜒其中。在参观国会大厦时，我和女导游聊起了这个民族的歷史。史料记载，匈牙利的祖先来自于蒙古的游牧民族。强悍的草原民族在传说中如附身于马上的神灵，长驱直入，无所匹敌。当时的罗马歷史学家阿米阿努斯．马尔切利努斯把他们描绘成“几乎黏在马上”的人、“体态奇形怪状；相貌奇丑无比，不由使人认为他们是双足野兽……”这一不畏艰险的游牧民族沿?横贯欧亚大陆中部的草原走廊东移，止步于中欧匈牙利平原，从此在这里扎下根来。正是这里辽阔的地理环境成了游牧民族驰骋的疆场，形成了罗马帝国、奥匈帝国时期强悍的匈牙利。那个女导游的姓名排列与来自东方的我一样，姓在前名在后，与西方的传统完全不一样。在市区的英雄广场上耸立?始建于一八九六年的纪念碑和雕像群，正是为了纪念匈牙利民族在欧洲定居一千年。上面树立?在九世纪创建匈牙利的七个部落领袖，以及匈牙利其他歷史名人的雕像。

　　可是在上一个世纪中的两段歷史却更紧密地缠绕?人们的记忆。二战时期德国军队被苏军在此围城，不得不退入地势偏高的布达，为了抵御苏军强攻，德军用五吨凝固汽油弹炸毁了多瑙河上所有的桥樑。二十馀万名装备精良的苏联红军将布达佩斯团团包围，而他们面前的几万名德国和匈牙利士兵却已筋疲力尽，丧失重武器，缺少食物、弹药和装备。在整个围城过程中布达佩斯有三万八千名市民丧生。我曾经看见过照片上被炸毁的塞切尼链桥只剩下两隻桥墩还立在河上，桥上的钢索都垂落在水底。

　　在惨烈的二次世界大战，欧洲的一些文化名城普遍遭受惨烈的轰炸，有些几乎完全毁灭。柏林、维也纳、布达佩斯就是损失极大的文化名城。当时布达山上的城堡也被炸得百孔千疮。当然也有例外，一九四四年盟军进攻意大利，守城的德国陆军元帅凯瑟林不仅是一位杰出的军事统帅，更难能可贵的是他在整个战争期间，下令保护珍贵的古代歷史文化遗产。对于威尼斯等歷史名城，为了避免战争伤害，他率领的德军未经一战而主动放弃，从而在战争中得以幸存。凯瑟林更宣布罗马和佛罗伦斯这两座歷史文化名城为“不设防城市”，主动撤出军队，另闢他地作为战场。在战后审判的时候，在意大利战场上与凯瑟林决战的美国将军克拉克、英国将军亚歷山大等人都为他求过情。这是题外话了。在歷史沉重的负荷中，匈牙利终于走过来了。

　　忧郁的星期天

　　从布达城堡的平台上可以看见最美丽的多瑙河景色，绵延的河道在远处变得开阔了，河上的桥樑由近而远依次排开，神采各异。两岸的建筑红瓦白墙，簇拥?几座哥德式的宏大建筑。

　　我注目于远处绿色的自由桥，行前看过一部电影叫《布达佩斯之恋》（Gloomy Sunday，或译《忧郁的星期天》），美丽的女子伊洛娜同时被两个男人深爱?。一个是餐厅老闆，另一个是钢琴师。伊洛娜同时拥有两个男人的爱，幸福满足。钢琴师为她创作了钢琴曲《忧郁的星期天》，从此这首令人心碎的乐曲和餐厅一举成名。而三个人和平共处的日子，因为一位德国无名小子汉斯（片中德国佔领布达佩斯后，汉斯成为了纳粹军官）的出现彻底摧毁。而电影的第一个镜头中的车队就是从自由桥上驶向坐落于布达的饭店。

　　据说，《忧郁的星期天》是一九三三年匈牙利音乐家赖热．谢赖什和他的女友分手后在极度绝望的心情下所作。电影是为这首乐曲量身定做，在电影中钢琴曲低回婉转贯穿始终，乐曲中流露的绝望情绪慑人心魄。据说当年数以百计的人在听了这首乐曲后结束了自己的生命。这支乐曲随之被冠以“匈牙利自杀歌”的称号，一度遭到了许多国际知名电台的禁播。

　　不过时过境迁，显然有许多游客和我一样对这一部拍摄于一九九九年的电影印象深刻，一个傍晚我们坐在多瑙河边的餐馆吃饭时，餐厅的乐队应客人的要求演奏了那首曲子。在和平的环境中，当游客怀有闲适的好心情，那首曲子听上去难免忧伤却并不绝望。当我沉浸在乐曲中时，眼前浮现的是女主角伊洛娜婀娜的身姿，我多么希望她能从店堂里走出来。　　

（上）