图：片长四小时的Wiseman新作《直击柏克莱》
美国纪录片大师Frederick Wiseman今年八十四岁，拍了四十多年纪录片。香港国际电影节近年紧贴放映他的新作，最令人惊讶是他拍摄巴黎歌剧院芭蕾舞团的《舞动花都》（La Danse），以及高雅芭蕾舞的另一极端《癫马艷舞团》（Crazy Horse）都是电影节的热卖作品，打破纪录片是票房毒药的定律。《癫马艷舞团》更被本地片商购入，成为Wiseman第一部正场公映及推出香港版影碟的影片。\文：刘伟霖
Wiseman新作《直击柏克莱》（At Berkeley）将会在今届电影节放映，肯定不会有正场上映及发行影碟的机会。片长四小时，背景不再是巴黎，而是美国加州大学柏克莱分校（UC Berkeley）。柏克莱和香港不是想像般遥远，影片结尾前的校务会议，便提过有大量入学申请来自香港及上海。在香港还未那么富裕之时，柏克莱已有不少香港留学生，尤其是培正中学的毕业生，有人戏言柏克莱就像“培正附属大学”。
香港因素绝对不是电影的主要内容，但也可凭此带到电影的起点。以前到柏克莱的香港留学生，多数都不是依?家里有钱，而是凭亮丽成绩考进去的。考得进去也要交学费，奖学金可不是人人有份。相比起私立、贵族味重的哈佛、耶鲁，柏克莱是一所公立大学，三分二经费来自加州政府。导演被问到，何以不选其他大学，要选柏克莱来拍，原因就是此校是全世界最成功的公立大学。
Wiseman在上世纪拍过四部有关特殊学校的纪录片，早至一九六八年的《高校》（High School）便是代表作之一，片长七十五分钟。他在一九九四年推出了续集《高校2》（High School Ⅱ），片长增加两倍至二百二十分钟。谈二百四十四分钟的《直击柏克莱》之前，值得先介绍这两部作品。
学校的天国与地狱
Wiseman是“直接电影”（Direct Cinema）纪录片流派的代表人物，认为纪录片拍摄者不应介入场景，于是他们不作访问，不加旁白、字幕、音乐，务求以一种客观形式纪录现实。《高校》却是用这种“客观”手法，拍出甚具政治色彩的反权威纪录片。Wiseman纪录到老师的横蛮无理，将纪律误作教育的教学思想，学生的没趣也活现画面。《高校》拍摄时，正值越战，片末校长悼念一位在毕业不久便在越南阵亡的旧生，悼词却有一种鼓励学生去死的意味。面前的这些学生，有些应该会被召入伍去参加越战。Wiseman的镜头下，学校不像是传授知识的地方，而是将学生塑造成父权社会的顺民。
续集相隔二十六年，如果以为Wiseman再一次攻击权威，可就大错特错。这次他选了纽约一所公立高中，坐落于哈林区，但大学入学率有九成之多。优异成绩并非偶然，这所高中有如天国上的学校，影片甚少一名老师对?几十人讲课的片段，更多是老师带领小组讨论，甚至是老师花不少时间指导一位学生，例如逐点推敲学生的作文。老师不会迴避高雅文化，政治议题，以及思辩过程及技巧，即使这群学生没有“精英”的光环，但你可以预料他们就算不会出人头地，将来也不会是个蠢人。校长在片中表示，不是想学校成为灌输政治的工具，但想学生成为有政治思维的国民。
Wiseman的早期作品，通常都是九十分钟以下，但上世纪七十年代后开始越拍越长，虽然不是部部三、四个小时，但这个长度甚为常见。这些时间去了哪儿？《高校2》有一场是两个学生初而口角继而动武，老师不是指骂，或威逼其中一方道歉了事，而是带领两位同学分析事件来龙去脉，让对方都清楚彼此那处做错了，这场长二十分钟。《直击柏克莱》没那么极端，但想看的朋友也要有面对冗长场面的心理准备。
拍摄《高校2》时，美国正值危机，洛杉矶黑人Rodney King被白人警察殴打，警员却被判无罪而触发暴动，而《高校2》这所高中，有色人种学生似乎佔大多数，正如《高校》的越战，洛杉矶暴动是《高校2》的重要伏线。如果要为《直击柏克莱》找这种时代背景，莫过于金融海啸。正因柏克莱三分二经费是来自加州政府，而加州正正是财政赤字最为严重的美国州份，减经费及加学费是贯穿《直击柏克莱》的话题。
教育、启蒙及学习
校长作出了加学费的艰难决定，有些学生发起抗议，短暂佔据了图书馆，不过他们的矛头是针对加州政府，以及美国政府偏帮富人，多过针对校方。以为这起事件会成为电影的高潮，但抗议起得快，散也散得快，亦没有引起暴力事件。校长回想起他们那辈在上世纪六十年代搞学生运动时，通常会明确的搬出一个议题作抗议，完成了这个再换下一个，但千禧世代的学生却不是这样，要求越写越长，缺乏中心，也欠凝聚力。这当然是组织运动能力的问题，但其实又是不是这一代较容易包容别人的提议，才会令要求越来越多？
相比起《高校2》，《直击柏克莱》的学术程度当然高得多，有政府应如何分配资源、人力管理、量子科学、復康设备、癌症预防；文艺的有梭罗（Thoreau）的《湖滨散记》（Walden）、John Donne的诗篇，也有前卫弦乐四重奏Kronos Quartet的演出片段。不过同是学校，《高校2》片段中的“教育”意味，比《直击柏克莱》要重，《高校2》是“教育”（education）或“启蒙”（enlightenment），《直击柏克莱》的学生被动得多，较像“学习”（learning）。柏克莱的学生当然是精英，学到的知识丰富得多，但看?高中教师与思想未成熟的少年的互动，意义似乎要大得多。
关键的问题，值不值得花四小时去看？笔者未称得上是Wiseman迷，他近四十部作品只看了一半，这已经不易了，影片拍得长，作品总长度接近一百小时。但笔者愿意看及想看完其馀的，足见他的作品对笔者来说不是浪费时间。可是，又不应期望这会是改变一生的四小时，有些论者说《直击柏克莱》可以更有效率地去说这个课题或那个课题，笔者并不苟同。并不是说Wiseman每分每秒都用得合情合理，而是笔者不觉得他想明确展示，以及想观众看到他的电影有什么中心思想。作为观众，从他的影片看到一些有趣，或至少是不太闷的片段，已是很好的见识。受得到甚至爱上不妨继续看，受不到无谓勉强。
Wiseman头几年的早期作品包括《高校》，是有很强的政治意识，但这种棱角或揭秘性质在上世纪七十年代中起越来越轻，《直击柏克莱》与其他以大机构作题材的作品，例如《舞动花都》及《法兰西喜剧院》（La Comedie Francaise）都是得到机构大力协助，可想而知会有几大的批判。不过二○○五年的《The Garden》以纽约著名场馆麦迪逊广场花园（Madison Square Garden）为题材，最后却被禁制上映，至今仍未解禁，很想知Wiseman做错了什么？
