“毛泽东号”机车，是中国唯一以领袖名字命名的火车头。自1946年10月30日命名，历经蒸汽、内燃、电力三个时代、四次换型，始终刷新着中国铁路机车安全行驶里程的纪录，被誉为“中国第一火车头”。
10月18日晚，记者登上北京铁路局丰台机务段“毛泽东”号，与三位年轻司机一起追梦。
安全冠军
23点07分，“毛泽东号”机车从丰台机务段驶出，机车出库仅两小时，还没驶出北京五环路，副司机李博已经上上下下巡检了五次机车设备。
“我们‘毛泽东号’的安全纪录可不是侥幸得来的！”添乘的第十一任司机长赵巨孝，上车前也围着机车默默敲打了一遍。
截至今年8月，“毛泽东号”机车已安全走行9411432公里，相当于绕地球赤道奔跑近231圈无事故，始终保持着中国铁路货运机车安全行驶公里纪录。
赵巨孝仍清楚记得，初为“毛泽东号”司机时，他只花了一袋烟的工夫便巡检完毕。回到司机室，赵巨孝发现时任司机长的葛建明迟迟未归，便重入闷热的机械间。只见葛建明正俯身拧紧角落的一颗螺丝，鬓角的汗珠缓缓淌下。“仔细巡检已经成了大家骨子里的习惯！”赵巨孝说。
技术高手
今年4月8日，司机贾志成、崔艳超驾驶“毛泽东号”机车时，忽然发现远处的接触网电线上落着塑料布，一旦机车快速通过，就会剐坏弓网，造成电网断电，进而造成京九铁路全线运行受阻。贾志成、崔艳超二人迅速测算停车距离。应急时间不到一分钟，制动距离就要800米，紧急停车肯定来不及了，二人果断降下受电弓断电，靠惯性滑行通过，再升弓继续运行，并将该情况及时汇报给前方车站，派人处理。“毛泽东号”又一次顺利化解行车事故风险，保证了整条京九线的畅通无阻。
责任尖兵
0点20分，天空落下雨来，李博喝了口浓茶提神。28岁初为人父，儿子刚满3个月，正需人照顾，可他却常常不在家。
去年7月21日，北京遭遇特大暴雨袭击。为了不耽误“毛泽东号”21点出发，家住顺义的李博不到12点就出门赶往单位。漫天大雨很快淹没了大街小巷，此时，通向单位的唯一隧道已被大水填满过半。李博与一起出乘的李成斌、韩玉乐硬是一起摸黑游了过去。
21点，“毛泽东号”准时出乘。“宁叫机车等命令，不叫命令等机车”，这是“毛泽东号”班组传承了半个世纪的承诺。
爱车胜家
“大家向来爱车胜家！”赵巨孝突然想起了“快车胡”——跟随“毛泽东号”入关、车组里唯一住过中南海的司机胡春东。在朝鲜战场上，他拉着装满燃料和弹药的列车英勇地闯过敌机的轰炸，准时到达前线。建设时期，他又扎实钻研，推行了机车组独有的“好快狠稳准”操纵法，为后来车组建立完善的《电力机车30字安全值乘作业法》打下了坚实基础。
2006年冬，身患尿毒症的胡老已不能行走，却执意坐着轮椅来到北京铁路局丰台机务段“毛泽东号”文化广场，亲眼看了看车组的年轻人，摸了摸停放在展台上的“毛泽东号”机车。不久老人离世。临终前，老人已经认不出人了，嘴里却不停地喊着：“我的火车，我的火车来了，我看见‘毛泽东号’来接我了！”
