渡河入林

　　“不疯魔，不成活”，程蝶衣的一生只此六字足矣，他活在戏里，或说陷在戏里，他不出来，别人也进不去。他热切的待戏，执着的演戏，然而，现实一遍遍无情的阉割与扑杀，他又缺少妥协与和解的天分，终于，他选择了微笑的面对“霸王”，殉了“虞姬”。 

　　本月26日，是海子的忌日，28年前的那天，一袭旧衣裳，海子毅然横向火车，结束了年轻的生命。 

　　他曾在小酒馆里对老板说：“我在你店里读诗，你给我啤酒喝好不好？”老板回答，“我可以给你啤酒喝，但是你不能在这里读诗”。每次听到这个故事，我都控制不住眼泪。80年代，那曾是诗歌最好的年代，却是诗人的悲哀，他单纯又敏感、热切却失望。 

　　海子笔下的死亡有着不可名状的美，“我戴上帽子，穿上泳装，安静的死亡，在七月我总能突然回到荒凉”、“死亡如陶，完美的存放，天空是我部分的肢体和梦...”恍惚间，我甚至觉得死亡就是他生的全部意义。 

　　海子与程蝶衣，一个是故事里的人，一个活在现实里，我却总觉的他们如果活在同一时代，一定会成为同行好友。纵然，程蝶衣总是唯美精致，海子却一直蓬头垢面。然而，殉梦也好，殉诗也罢，我总迷恋他们的人生态度。 

　　渡河入林，说的是美国内战时期南军将领托马斯·杰克逊临死前所说的话，“让我们蹬水过河，到树荫下休息”。第一次看到这个词，被托马斯将领的镇静所吸引，如今再次看，却忽然领略到人生在世该有的活法与态度。 

　　对于程蝶衣来说，活法就是安静的唱戏；对于海子来说，活法就是响亮的成诗。 

　　斯宾诺莎曾经因为坚持自己的信仰，在全欧洲都处于基督教的势力范围的大背景下，被赶出了犹太教，父亲选择不认他，他默默地选择磨光学镜片度过晚年。 

　　人生在世，是向现实妥协，而成为精神死去的人，是不低头，更精彩的活着亦或成为肉体死去但精神不死的光束，这或许始终有争议，毕竟人生有太多局限性，心理定势和社会背景都对个人的选择具有不可小觑的影响力。 

　　然而，对于一个普通人说，我们的活法是每天跟随所谓的“砖家”人云亦云？是被有心之人牵引着参与的网络暴力？还是一有事发生就是社会对不起我的悲鸣？ 

　　“你本是尘土，当归与尘土”，内心焦虑的活着，又不愿意承认自己的卑微，面对现实的胁迫选择承受的那些人，就算是活着也早已散发出了尘土的味道。 

　　而那些恪守初心的人，你看，不都迎来了光明吗？以色列不是给斯宾诺莎铸纪念碑了吗？海子虽然离开了20几年，他的诗不是现在依然透着清香吗？