甲午之殇
(主笔)胡展奋 记者|姜浩峰
和一个中国人聊天,聊印度,聊蒙古,聊越南,聊俄国……聊任何周边国家都可以,唯独一谈日本,脸色就变,就尴尬、就凝重、就口水、就竖眉、就切齿、就跺脚;不是欣赏、就是恶骂,不是激赞、就是痛訾,不是反省、就是酷诋,就茫然发呆,就擗踊哀号……
——就什么矛盾的表情都有。
为什么?为什么一个总面积只及我们三十分之一的岛国,会如此强烈地刺激我们的神经?为什么?为什么一个总人口只及我们十分之一的民族,会如此深入地探视我们的痛阈?
地缘性地历史俯瞰:凡民族,有疆域就有争战。五千年来,“汉”不是没有战胜过,但没有一次胜利的喜悦,复杂如对日战胜的喜悦;五千年来,“汉”不是没有战败过,但没有一次受挫的痛苦,复杂如对日战败的痛苦……
可以有很多堂皇的外交辞令。可以有很多友善的公开举止。两国,最近六十年来甚至有过惺惺相惜的长期温存。
但,暗伤未愈,宿疾仍在,稍有龃龉,勃然变色。
甲午。夏历又逢甲午。甲午。国殇莫如甲午。甲午。镜鉴莫如甲午。甲午是历史的癫痫。甲午是历史的悬剑。甲午是历史的鸡眼。甲午是历史的肠痈。
甲午。隔海虎视,“中国自此衰极,倭寇自此日盛”。
甲午。隔海雄峙——“中国人民从此站起来了”!
甲午。天干地支甲午。甲午。金木水火甲午。甲午后面恁多的血酬、纠结、愤怒、反思、偾张……
中国已不是昔日之中国。日本也不是昔日之日本。
是时候了,不妨学着彼岸的优俳,以今日中华之声对甲午说一声:沙扬拉娜!
海权论的鼻祖马汉对人类社会两千多年来的海权实践做出过规律性总结:“谁掌握了海权,谁就掌握了历史的命运。”1894年的中日甲午战争,人类有史以来第一次大规模的铁甲舰会战,就是这么一场决定性的战争。一场大战,决定了胜负双方的历史走向,甚至决定了两个民族的前程命运。
又到甲午年,回顾120年前这场战争,犹如三千年未有之变局下,东亚两大民族的世纪大考,它带给今人的,不仅是历史与记忆,许多现实问题由此而起,至今尚未了断;而更多的,也许是让这历史照进现实,映射未来。
钓鱼岛会是下一个萨拉热窝?
“我属马,我将像强有力的、轻松跨越障碍的骏马一样,不退缩、不胆怯,挑战困难。”面对家乡山口县长门市的支持者,日本首相安倍晋三说起了自己的抱负,并接过支持者赠送的骏马铜像,以此激励自己“为使日本成为辉煌的国家而尽全力”。这一桥段并不是发生在中国农历甲午新年期间,而是在今年1月4日下午。当时,生于上一个甲午年(1954年)的安倍来到家乡,为曾任外相的父亲安倍晋太郎扫墓。
早前的2013年12月31日,正在休假的安倍来到电影院,观看了电影《永远的零》。这部电影歌颂了二战时期日本神风特攻队对美军自杀式袭击的往事。安倍晋三看完表示:“十分感动。”
看电影、扫墓上坟,这些都是许多人假期活动的安排选项,对于世家子弟出身的安倍来说,也不例外。“大年初四”上完坟,安倍的马年新年算是过完了。与中国不同,日本在160多年前明治维新后采用西历,把过年“搬家”到公历1月1日。
日本改历法,源于明治维新。明治维新源于1853年的黑船事件——美国海军准将马休·佩里率领舰队进入江户,也就是现在的东京湾。在目睹了四艘黑森森的铁甲舰组成的舰队,特别是舰上黑洞洞64门大炮的威力后,1854年,日本签订了其与西方列强的第一个不平等条约——《神奈川日美亲善条约》。这一被迫门户开放的历程,几乎与十多年前发生在中国的情景一模一样。1840年,清政府经历鸦片战争,被迫于1842年和英国签订《南京条约》。
这一局面,在1872年时,由大清重臣李鸿章总结为——三千年未有之变局。李鸿章在奏折中如此写道:“臣窃惟欧洲诸国,百十年来,由印度而南洋,由南洋而中国,闯入边界腹地,凡前史所未载,亘古所末通,……此三千余年一大变局也。”
在日本,有着一位对李鸿章评价甚高,乃至惺惺相惜的重量级人物。那就是明治维新九元老之一的伊藤博文。这位长州藩士出身,父亲是武士养子的贫苦少年,长大成人后,参加尊王攘夷运动,考察欧洲诸国,订定大日本帝国宪法。1893年,伊藤博文与英国达成协议,取消英国人在日本的治外法权,为日本扫除与西方列强的不平等条约立下首功。1894年,伊藤以朝鲜东学党起义为借口,发动战争,随着与清军丰岛海战的爆发,战争全面升级,及至李鸿章一生心血、洋务运动的标志性成果——北洋舰队土崩瓦解。这就是伊藤博文送给他尊敬的李鸿章大人最大的“礼物”——脱亚入欧的日本发动战争,战胜了中学为体西学为用的清王朝。这场战争在日本称为“日清战争”,在中国的干支纪年中,战争爆发的1894年是甲午年,遂称“甲午战争”。