易如元，三级伤残左手截肢，79岁重庆市綦江区，65军193师579团高射机枪连。 （南方周末记者翁洹/图）
到了朝鲜，易如元发现，原来人走着路也是可以睡着的。
1951年5月28日，参军还不到一个月，16岁的易如元随部队入朝。此时，第五次战役基本接近尾声，制空权仍是志愿军的软肋。部队不能白天行军，只能在夜幕里前行，经过几天翻山过河，再翻山再过河，战士们睡着觉也能走路了。
1952年易如元被分配到一线连队，来到板门店铁架山281.7高地，负责观察敌机。那时他用手臂一伸，手指一竖，便能测出敌机的高度和速度。战士们每两小时换一班，隐蔽得很好，唯一一次出事是在1953年3月17日早上。
危险来时毫无征兆，一声巨响下易如元就失去了知觉。醒来时，他发现自己趴在地上——
“当时我就没有意识了，都没听到响，但醒来还在阵地上，同志把我牵着走，我看不见，鼻子也断了，出气呼呼的响，一摸左手只剩下一张皮了。”
易如元被四个战友用门板抬下了阵地，除了左手，他还失去了右眼的光明，即使是左眼也只有0.04的视力。
