涂伯毅，一级伤残大面积烧伤面部被毁双手致残，82岁重庆市云阳县，42军126师政治部工作队。 （南方周末记者翁洹/图）
1951年2月14日，西方的情人节，中国的大年初九。在朝鲜汉江北岸文福里山坡上，没有节日，只有一片火海。
涂伯毅参加了第一、二、三次战役，此时正是第四次战役坚守防御的阶段，志愿军必须在没有制空权的情况下坚守汉江一线。美军飞机在头上周而复始，肆无忌惮地低飞，有时都能看见机身上的字母。
凝固汽油弹炸开时，涂伯毅扑倒在地，十指紧抠冻土，一声闷响后，山坡上随即硝烟弥漫，草在烧，树在烧，连石头也在燃烧——
“我看到飞机投下来，觉得是个重磅炸弹，我就把手指、脚趾紧抠大地，但没听到爆炸，就听‘噗’一声，然后火就起来了。”
涂伯毅来不及细想，只记得左边是悬崖，于是向右边冲入火海。这个举动和一个石洞救了他的命。美军当天的进攻从3点开始，持续了2个小时。涂伯毅在洞里躲到夜色降临，才被接应下山。
躺在担架上，他的手湿漉漉的，不知是血还是组织液。后来，这双手蜷曲如生姜，似乎仍紧扣着那片死亡的大地。
【第四次战役】1951年1月25日至4月21日，中国人民志愿军和朝鲜人民军发动第四次战役。在汉江南岩坚守以及在横城地区反击作战。志愿军以5.3万人的较大伤亡，取得歼敌7.8万人的战果。是役志愿军撤离汉城，美军麦克阿瑟遭解职。
