刀子嘴豆腐心的贺子珍，赌气前往苏联。为了天长地久，却失去了曾经拥有
1937年9月的一天，刚刚开完洛川会议回到延安的毛泽东，在凤凰山吴家窑的窑洞中收到了贺子珍的回信。信是他的警卫员从西安八贤庄八路军办事处捎回来的。这封被后人称作所谓“诀别信”的信件，其实只是一块白手帕。
从8月20日到30日，毛泽东在洛川整整待了10天。但当毛泽东回到凤凰山的窑洞时，贺子珍已经离开家，到西安去了。人去屋空，这不禁让毛泽东黯然神伤。
毛泽东到洛川开会去了，凤凰山窑洞的哨兵也撤了。因为美国女记者史沫特莱和漂亮女翻译的到来，爱跳舞的毛泽东与贺子珍的误解越来越大，猜疑、嫉妒这人之常情让夫妻间的矛盾冲突开始有了火药味，十年患难夫妻开始赌气吵架。贺子珍的刚烈脾气是出了名的，连毛泽东也爱称其为“女司令”。但这次，毛泽东似乎没有迁就贺子珍，他安排贺子珍去党校学习，甚至生气地与妻子分居。这更激怒了贺子珍，她感觉“毛泽东和井冈山、瑞金的那个毛泽东不一样了”，“他要是陪我吵，跟我吵，我会好受些，而采取这种态度我就伤心透了。这是以前不曾有过的，我认为他对我淡漠了，疏远了……”因此，从井冈山就开始担任毛泽东机要秘书的贺子珍，再也不想参加或列席她不知参加过多少次的由毛泽东主持的重要会议了。
“老毛”不在家的日子，没有了三天两头的别扭，刀子嘴豆腐心的贺子珍表面上似乎更加轻松开心，和大家和睦相处，有说有笑，很是活跃。然而，贺子珍内心或许更多的是充满着对未来的憧憬。因为她将要离开延安，离开毛泽东，到上海去，到世界上另一个更加闻名的红色圣地——莫斯科去。她嘴里说的是“去治病、去学习、去休息”，而内心里其实是在跟“老毛”赌气，在跟有文化的“开放的美国女人”斗气，也是自己要为自己争口气——16岁参加革命、17岁领导革命、18岁骑马挎枪走天下的她，要用先进的文化来武装自己，甚至包括学习跳舞。爱之深，情也切。她深爱着她的“老毛”，她害怕“老毛”疏远她离她而去。
河桥不相送，江树远含情。日理万机的毛泽东落寞地坐在窑洞里，在这四壁简陋、只挂着一些地图、唯一的奢侈品只是一顶蚊帐的家中，在那闪耀着微弱火花的油灯或烛光下，那个和自己一起夜里工作白天睡觉像个“夜猫子”一样勤劳无畏的妻子呢？那个夏天为他扇扇子驱蚊纳凉、冬天为他暖被生火的温柔体贴的妻子呢？那个从山上采摘新鲜的野杏自制成酸得掉牙的蜜饯的可爱能干的妻子呢？鸳鸯一只失群飞，一样分别两样情。毛泽东的内心何尝不是翻江倒海？一日夫妻百日恩，更何况他们已经是十年夫妻，患难与共，生死相恋。而与贺子珍的爱情，或许与毛泽东一生所保存的对杨开慧的初恋的激情有着本质的不同。对贺子珍，毛泽东的情感同样也令他刻骨铭心、怀念一生。他怎能忘记三起三落的井冈岁月，怎能忘记八角楼的灯光，又怎能忘记自己跛着脚第一次与这个勇敢美丽的“永新一枝花”见面时，她把他化脓糜烂的双脚命令似地放在她18岁的掌心里擦洗换药；还有，她“年头一个年尾一个”为他生了十个孩子（贺子珍这次出走正怀着第十个孩子）……于是，他赶紧给她写了封信，派警卫员立即送到西安去，并要把她接回延安来。但贺子珍只是请警卫员给丈夫捎回了一块白手帕，上面只写着四个字：“从此诀别。”
对贺子珍的离开，许多人都规劝她，挽留她。在延安，和她一起从长征路上走过来的“三十女杰”之一的钟月林（宋任穷的夫人）苦劝她不要走；在西安，林伯渠和她的妯娌钱希均（毛泽民第二任夫人）都苦口婆心地劝她；到了兰州，毛泽东的老朋友谢觉哉、王定国夫妇又是好言相劝；再到乌鲁木齐，好友彭儒、陈正人夫妇再次挽留。然而，这一切怎能挡得住这个年仅28岁、外表上看起来“简直是一个弱不禁风的少妇”，但“反抗的火焰毫未消灭”的“女司令”呢！
