那天下午，当完成任务胜利返航的核潜艇在码头停靠后，大家依次钻出艇舱回到地面。我跟随在黄老总身后，从架在核潜艇与码头岸边之间的浮桥刚踏上地面，听到身后的艇上发出“当啷”一声清脆的金属声响。这丝毫没能触动我神经的声响，却使走在我前面的黄老总即刻停下脚步，异常敏感地回过头，紧盯核潜艇发出声响的部位，随即非常严肃地把研制单位和核潜艇的主管人员召集在一起，责令他们立即查找发出金属声响的准确源头，即便连夜作战也必须彻底查清。
第二天清晨调度会的会议桌上，放着一个断成两截的大弹簧。这个大弹簧由酒杯粗的钢丝组成，有水桶粗，一尺多高。这就是昨天金属声响的源头，是这个大弹簧断裂时发出的声响。问题点找到了，至于是设计不合理？理论计算不准确？材料选用不合格？材料在使用中疲劳过度？还是机械组合不匹配……这些假设的原因都将一一排查，从理论到实际，从设计图纸到模拟试验，直到水落石出、准确无误。黄老总赞扬了连夜排查同志的认真态度、准确结果。大家对黄老总则更为钦佩和折服，没有对核潜艇如同对自己身体一样的熟悉程度，没有内心的高度责任感，怎能具有如此敏捷的感觉和如此高超的判断力。弹簧断裂这一事件也引发了对核潜艇各个环节以至每个零件进行彻底检查的工作。因为核潜艇一旦进入备战状态，将会长达几十天、几百天潜入海底，不要说一个弹簧，就是一个螺栓也可能导致无法弥补的毁灭性灾难。
2012年11月28日，我在北京远望楼宾馆参加了由“两弹一星”研究会核潜艇历史研究专业委员会承办的“09精神高层论坛会”，在会上又一次见到了核潜艇总设计师黄旭华。时隔24年，当我远远见到这位86岁的耄耋老人时，只觉一股亲近感袭入我心。我赶快紧走几步来到他身边，发现他梳理整齐的银白头发竟无一根黑丝，就连浓浓的长寿眉也全部是白的，但长寿眉下的双目炯炯有神。老人精神矍铄，身板依然硬朗，说起话来思路仍然十分清晰。说起当年核潜艇的那“当啷”一声响，黄旭华感慨万千地说：“几十年来我们国家在研究、建造核潜艇过程中有过太多的经历，单就核潜艇作为发射平台，解决水下发射问题就进行了上千次试验，在核潜艇导弹发射试验中发生的事情太多、太多了。”
下潜！导弹出水刺破天
只有初中文化程度的徐作仁，以惊人的毅力把高等数学、天文地理、高能物理等专业理论掌握在手，当我国弹道导弹核潜艇建造成功装备下水时，他出任了首任艇长，亲手将军旗升在我国第一艘弹道导弹核潜艇上。
全体参试人员经过100多天的精心准备，各项发射试验准备工作按照试验大纲和任务要求全部就绪。发射试验首区召开了隆重的誓师大会——任务正式进入发射实施阶段。
说起徐作仁艇长，那也是位传奇式的人物。当时只有初中文化程度的徐作仁，入伍后从一名潜艇士兵升任到航海长，以惊人的毅力，硬是把高等数学、天文地理、高能物理等专业理论掌握在手，又经过专业培训升任为常规潜艇艇长。当我国弹道导弹核潜艇建造成功装备下水时，他出任了首任艇长。1983年8月25日，我国第一艘弹道导弹核潜艇经过16年的研究建造交付海军使用，10月19日，核潜艇部队举行隆重的命名、授旗仪式，徐作仁作为首任艇长在两名卫兵的护卫下，从授旗首长手中接过军旗，在大家的庄严注目下，随着豪迈的军乐，迈着威武的仪仗式正步，来到核潜艇升旗处，亲手将军旗升在我国第一艘弹道导弹核潜艇上。
