上班时间到了，佩戴列兵军衔的他和战友们一起走向阵地深处。受当地气候影响，阵地内风由内往外吹。
刚走进洞口，浓浓的硝铵味扑鼻而来，压得他喘不过气，顿时萌生退出去的念头。
此时退出去，也许战士们不会说什么，但他绝不会亲近你。正在黄金坡犹豫之际，一名战士递过来一个口罩。接过战士的口罩，更坚定了他进洞的决心。
阵地内，正在作业的战士们个个全身湿透，却没有一个人叫苦叫累，一条毛巾在战士们之间默默传递着……传到黄金坡手里，他说道：“这环境，正好可以出出汗，洗洗澡。”一句调侃话，让官兵乐翻了天。
晚上11点半，是定时的开饭时间。这不是加餐，而是施工部队的正餐。没到过一线，肯定会以为是夜宵呢。“今晚什么菜？”“四菜一汤。”打到手上的却只有一个菜，黄金坡眼睛酸酸的。战士告诉他，炊事班做的时候四个菜，放进保温桶，送到阵地便成了一道菜。
黄金坡边吃边和战士们聊起来。这一聊，便聊出了解决办法，在桶内焊上“X”型隔层，问题迎刃而解。这一“发明”很快在全基地推广。
黄金坡坦言，刚到连队时，有的战士看到他就躲着走，有的一见面就敬礼，不少人怯生生的样子。
第二天，黄金坡提议组织一场篮球赛。没想到，一场球赛下来，战士们就和他拍起了肩膀称兄道弟起来。一名战士说道：“黄老兵，看您在主席台上讲话时候挺严肃，没想到见面后这么健谈，还能和我们玩到一起！”一句话，让黄金坡找到了当兵的感觉。
同样感觉的还有某旅旅长张进虎，他被安排在一营一连二班当兵。一天副班长、下士杨付龙躺在床上，一副难受的样子。一问才知是颈椎病犯了，当他提出为小杨按摩时，没想到却遭到拒绝。
张进虎悄悄搬来小凳，坐在床头与他拉起家常：“我女儿和你一般大，学习姿势不对患颈椎病好几年了，疼起来都是我给她按……”
不知不觉中，张进虎把手放在了小杨的肩头，“躺下、双手抱头、尽量放松……”刚开始，小杨还有些难为情。慢慢地，为小杨按摩成了张进虎的“例行工作”。
几天后，崭新的按摩椅、防护用具和健身器材送到了工区。杨付龙还是乐不起来：“按摩椅虽好，可我想念的还是‘张老兵’！”
