暴君尼禄
■摩卡
一个人的一生，可以归纳为墓碑上简短的几句话、书本里薄薄的几页叙述，也可以幻化为历史上浓墨重彩的一笔，或者不同的传记中众说纷纭的重叠影像。据说在西方辞书里，尼禄（Nero）这个词已经专有化，意指暴君。习惯于以简单的好坏来评价他人者，可以迅速地把尼禄划归为桀、纣、秦始皇一类。可是，人性又是如此地微妙复杂，历朝历代的君王又岂是一个好坏能说得清？
弑母、杀妻、火烧罗马城，仅这几项指控就足以给尼禄打上“千古罪人”的烙印。只是，生卒的几个数字，加上“暴君”的评判，真的就能涵盖他的一生？要知道，“安放有尼禄骨灰的坟墓前，总是铺满了春季和夏季的鲜花。”历史学家阿瑟·韦戈尔显然不满足于对尼禄的那些成见，他从古老的史书里找寻素材和线索，以自己的学术严谨和判断，重新描述了一个“新”尼禄。
传记作者对其所立传的对象时常怀着激赏。比如，两位女作家——考琳·麦卡洛和盐野七生，就在她们的作品里表达着对罗马君王恺撒的仰慕之情。别说这是女人的“感情用事”，著名的传记作家埃米尔·路德维希不仅讲述了“英雄”拿破仑的一生，而且重新塑造了埃及艳后克莱奥帕特拉。
韦戈尔是讲故事的高手，他像在写一部充满阴谋、对抗、害杀的宫廷剧——你可以把它想象成罗马版的《甄嬛传》，又丝毫不被情节需要所控制，他仔细探究史实中的“证言”——尽管不乏替尼禄“翻案”的意味。从《罗马皇帝尼禄》里，你能看到似曾相识的影子：备受“老佛爷”操控的同治和光绪；颇具艺术天分却误国的南唐后主李煜和宋徽宗赵佶。他们和罗马皇帝毫无关系，却有着类似的经历、秉性、气质和天赋。
出身皇族的尼禄，被积心处虑的母亲一手推上皇位。这个曾经放荡恶毒的女人谙熟宫廷斗争的各种手段，以贵族们信赖的贞洁寡妇形象嫁给了当皇帝的叔叔。紧接着，她又安排自己的儿子——皇帝的“继子”——娶了皇帝的女儿，以确保王权不会旁落。然后，她毒死了自己的丈夫，清除了儿子当皇帝的一切障碍，让他大权在握。尼禄皇帝既对母亲心存感激，又厌恶她的管控，更惧怕她篡位——在尼禄不听指挥之时，这个女人曾不止一次扬言要杀了他，另立新主。最终的较量，以皇帝弑母落幕。
