《查令十字街84号》
■摩卡
“把手写的信件装入信封,填了地址、贴上邮票,旷日费时投递的书信,具有无可磨灭的魔力……我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心,句句寻思、字字落笔的过程……”一种温情和怀旧的气息从这样的缓缓叙述中弥散开,带着对书信时代的怀念,陈建铭开始翻译《查令十字街84号》。两个素昧平生的爱书人的书信,令许多人难以舍弃。就像它们的译者一样,总是将它珍藏身边,屡屡重读。进而,对伦敦、对藏在街巷中的那家旧书店、对“查令十字街84号”心想神往。
纽约的自由撰稿人汉芙小姐(她固执地在信中强调是“小姐”而非“女士”)抱怨自己在这座没文化的城市里找不到要看的书,它们不是太贵就是太没品位。她按一则广告上的地址试着给专门经营旧书的马克斯与科恩书店写信,请他们代为订书。
伦敦,查令十字街84号,书店的主管弗兰克·德尔先生由此开始与汉芙小姐长达20年的通信。几乎每封信里都在谈书——“弗兰克·德尔,你在那儿究竟干什么?我的利·亨特在哪里?我的《牛津诗集》在哪里?”“噢,天哪,老天感谢你,沃尔顿的《五人传》出版于1840年,百年之后还能这样完美……”若非共同的对书的情有独钟,很难想象两个不曾谋面的人能隔着遥远的时空“笔谈”20年。一定是心有灵犀,不然,弗兰克如何总能找到汉芙属意的书?
不知不觉,“汉芙小姐”变成“亲爱的海莲”。又一次收到她寄来的礼物(二战后的伦敦物资短缺,汉芙常寄火腿、鸡蛋、丝袜给书店的朋友们),弗兰克终于放弃以前的古板,“我能说的只是,如果有一天你来伦敦,橡原巷37号会有一张床给你,你爱待多久便待多久。”种种原因,汉芙一直无缘与弗兰克和书店相见,当她终于可以亲眼看看“查令十字街84号”时,弗兰克已经离世。所有的过往、所有的时光和情谊、所有能说和不能说的话,都留在那些穿越时空的往来书信里。
