
村上春树落选诺贝尔文学奖,从来不是某些媒体所说的“失败”
在此意义上,我认为门罗和村上春树,代表着两个写作方向。门罗选择了一个强大的写作传统,又在这个传统之中,选择了一种古老的方式:现实主义。现实主义是历久弥新的,具有强大的生命力。这种生命力如此强大,它可以吞没一个作者,但与此同时,又提供了某种安全感。而村上春树的勇敢在于,他不仅跳出了日本文学的传统,还跳出了一个更广泛意义上的文学传统。他是一个先驱式人物,昭示着一种未来的可能。
在那个未来,传统文化纷纷瓦解,肯德基、麦当劳出现在世界各地的街角,互联网让信息迅速大量地流通,人们的生活方式和时代记忆越来越趋同。在那样一个扁平化的世界里,我们如何写作小说?如何让抹去特殊性、撕掉神秘感的记忆,在文字的世界中形成纵深和厚度?村上春树所做的,就是这样一种开拓性工作。这种开拓是必须的,因为一个扁平化的世界将是严肃文学写作者面临的共同困境。拥有农村、小镇、方言、地方习俗的我们,是幸运的。但总有一代写作者,将与这个困境正面相遇。
文学从来不是竞技比赛。当一个文学奖奖金大到一定程度,它首先是个商业行为。更何况个人趣味、政治考量、地域、性别、体裁之间的平衡……都会成为影响评奖的因素。村上春树落选诺奖,从来不是某些媒体所说的“失败”,他唯一需要担心的是时间。从更漫长的文学历史来看,当“当代都市”成为严肃文学的重要书写对象,村上春树会不会作为一个不成熟的尝试者而被人遗忘?只有时间能回答。不过在我看来,对于村上这样的勇士,即使失败,也是虽败犹荣的失败。