磁带，作为承载一个时代记忆的载体，已经走过了50年的历史
■杨桀斯 易雨
当MP3、iPod之辈以迅雷不及掩耳之势承载优质音乐来袭时，怀旧的人们鼓动着几乎销声匿迹的A/B面磁带“搞复辟”。即使随身听已不再生产，也不妨碍我们从磁带中寻找一个时代的记忆。前阵子网上流传过一张图片，图上是一盘磁带和一支铅笔，并写着：“如果你知道两者的关系，就说明你老了。”看到图片的70后和80后，在自嘲地轻笑一声后，内心最弱软的地方被触动了：我们有谁没听过磁带，没用铅笔卷过卡住的磁条呢？
磁带，作为承载一个时代记忆的载体，已经走过了50年的历史，从最初的数据存储到主流的音乐存储介质，它为大家留下了太多的美好回忆。虽然，在更为猛烈的数字洪流攻势下，磁带被人们遗忘在角落里，几乎退出了历史舞台，但作为陪伴一代人成长的必备品，仍然历久弥新。
1963年，荷兰飞利浦公司研制成了全球首盘盒式磁带，大小仅为早期的菲德里派克（Fidelipac）循环卡式录音机的1/4，磁带双面都由塑料外壳包裹，可最大程度保护其中的数据，每一面可容纳30到45分钟的立体声音乐。由于具有轻便、耐用、互换性强等优点，磁带得到迅速发展。不过，受限于磁条宽度和播放速度等因素，早期的磁带在音响效果上表现并不理想。1965年，8声轨磁带诞生。3年后，TDK的超级动态系列上市，宣告了第一款“高保真”磁带诞生。1970年，第一盘120分钟磁带诞生，即每一面可容纳60分钟的音频数据。
由于早期的卡带系统是面向听写和便携设计的，而且那时播放器的声音品质并不适合播放音乐，直到1971年，Advent公司推出了201型磁带机——其搭载杜比B型降噪系统，磁带才被更加认真地用于录制音乐，为之后开始的高保真卡带和播放器时代奠定了坚实基础。20世纪80年代，以索尼Walkman系列为代表的便携式随身听出现，造就了磁带在全世界范围内的风靡。比起笨重的立式录音机，随身听的尺寸非常小，设计也很前卫。正是在这个时期，音乐磁带的销售开始取代密纹唱片，随身听一跃成为便携式音乐市场的象征。
“磁带的出现改变了游戏规则，”美国雅虎音乐评论称，“它带来了美妙的音乐，也让朋友之间共享音乐更为方便，你甚至还可以用磁带记录下自己搞怪的演唱，人们与音乐的距离从未如此之近。”
同时期的中国70后对此感受颇深，在那个刚刚开放的时代，磁带带来了西方及港台地区的流行音乐，为他们打开了一扇了解世界、同时尽情宣泄青春活力的大门。以Beyond乐队、邓丽君、张国荣、梅艳芳等歌手为代表的音乐，以磁带的方式在中国大陆流行，也间接地催生了80年代后期内地流行音乐发展的高峰，以崔健、黑豹乐队为代表的内地歌手红遍全国。在那个年代，能拥有随身听是件非常文艺的事，磁带在国内的销量激增。
