毛姆大叔的最大好处是从不装腔作势。不管别人怎么说，他都是一副满不在乎的架势。
他自嘲，我二十几岁的时候，批评家说我野蛮；三十几岁的时候，他们说我轻浮；四十几岁的时候，他们说我愤世嫉俗；五十几岁的时候，他们说我能干；现在我六十几岁了，他们说我浅薄。七十几岁呢？应该是无欲无求吧。因为“我已经享尽了人所欲享的一切奢华，而有两三间属于自己的房间，一日有三餐，可以借阅一家好图书馆的书籍，这足以满足吾所欲也。”
写这段话时，毛姆刚过完70岁生日。他在《作家笔记》的最后一篇里写道：“后来我认真思索，才悟出了老了的最大好处是精神自由……另一个好处是你不再会有嫉妒心，不再会有仇恨，不再会恶毒……我早就知道，我的某些特质会招来某些人的敌意，我觉得这很自然，没有谁能喜欢所有的人……”
当然，毛姆也不喜欢所有的人这么说。或者应该“限定”为：不是所有的文坛杰出之辈都让毛姆喜欢，即便是他所推崇的那些作家——在《巨匠与杰作》里，毛姆逐一评点了自己喜欢的作家及作品——他也毫无因敬重而产生的小心和谨慎，绯闻艳事里不乏调侃，至于挑出来的那些“毛病”，估计作者即便在世，也多半无可辩驳。一部本该严肃的文学评论集，就这样被毛姆很“不庄重”地变得妙趣横生。
这就是毛姆大叔，你可别指望他会一本正经。虽然如此，他依然在英国文学史上占有一席之地，其作品至今在全球热卖，据说超过了4000万册，还有好莱坞源源不断送来的版权费。
前些年毛姆流行，因为电影《面纱》，这两年更多人提起《月亮和六便士》。在差不多20年前的大学校园，《月亮和六便士》常被当作英文原版名著来读，它和大学生们的现实生活毫无关联，倒是练习英文阅读的好材料。如今，《月亮和六便士》倒成了逃离生活的某种隐喻。
