而毛姆的看法大相径庭——他可不认为福楼拜是什么完美的巨人。事实上，一大堆的绯闻艳事可以为他做证呢。在毛姆眼里，福楼拜绝对不是天才。巴尔扎克一星期就能写就的文字，福楼拜却需要足足两个月。他靠的不是灵感，而是勤奋、好友的建议和忠告，以及敏锐的观察。“这并不是贬低《包法利夫人》。不过，如此伟大的一部作品，并不是像《高老头》和《大卫·科波菲尔》那样，通过天马行空般的自由想象来写，而几乎靠纯粹的推论，说来实在奇特。”

　　福楼拜如此苦下功夫，追求的是一种理想文体。他“不允许自己在同一页上两次使用同一个词”，“在那些简短干脆的句子中，你能听见他的声音。”

　　至于大作家的生平，可以简略概括为：一个生活优裕的医生之子，不幸患有癫痫病，终生受母亲控制，被女人追逐也追逐女人。在爱上一个女人35年之后，她的丈夫终于去世。他给她写了第一封情书。信的开头写道：“我的旧爱，我唯一的挚爱。” 福楼拜和她的故事，或许能在另一本小说《情感教育》露出端倪；至于包法利夫人，她的原型大约是某位乡村医生的第二任妻子；《圣·安东尼的诱惑》呢，其创造灵感又由何而来？

　　隔了很多年以后，英国作家朱利安·巴恩斯，以一种非常奇特的方式再次探寻福楼拜。他的作品《福楼拜的鹦鹉》（1984年获英国布克奖提名），没有明确的主角，却不缺人物；没有连贯的情节，却不缺故事。说它是福楼拜的传记、文学评论，或者对文学批评之批评，都像，又都不是。因为，福楼拜的影子飘荡其间。你能看见他带着陈年旧事，带着激情、感受、思考和无奈，在字里行间、在每一章节里跳跃穿行。你能抓住那些片断，却无法获取他完整的人生。

　　没有人能告诉你作家到底是什么样，你能看见的只是一尊雕像：“一尊高高在上、亘古不变、漂亮的雕像，一尊挂着赤铜色泪水的雕像。脖子上领带松散，身上穿着古板的马甲，裤子鼓鼓囊囊，胡须蓬乱，机敏而冷傲……就是这个人的形象。”这就是毛姆说过的“大帅哥”吗？如果雕像也不可信，那么，惟一真实的将是他的死亡仪式。

　　朱利安·巴恩斯这样描写福楼拜之死：“在写下《包法利夫人》最后一行字以后，过了差不多十年，福楼拜，这个资产阶级的极端反对者以及强烈憎恨者，被授予了荣誉骑士勋章。于是，他人生故事的最后一行模仿了他代表作的最后一行：在他的葬礼上，一队士兵在他的棺木上鸣枪致敬，为这个国度里的一个最为罕见、最具讽刺性的骑士举行了传统的告别仪式。”