处于盛年、身体强健的包法利死了……“福楼拜在经过55个月的辛苦写作后，想要收笔了。”——半个世纪以后，一个精致阅读主义者、英国小说家毛姆这样解释包法利的死亡原因。

　　福楼拜的这本名著本该叫“包法利”，因为它自始至终都在讲述一个乡村小医生包法利的故事。不过那样一来，肯定就没有“包法利夫人”引人注意了。别说书名无关紧要——这部在《巴黎评论》上连载的作品曾经被广而告之。那是福楼拜第一次在广告里看到自己的名字，错误的拼写让他大跌眼镜。

　　“包法利夫人”的故事并不复杂：接受过修道院教育的漂亮姑娘爱玛，在闭塞的乡下农院里遇见诚实能干的包法利医生，有情人终成眷属。然而，平庸的乡下医生很快就让美女的浪漫想象支离破碎。两次浪漫情事让她陷入绝境，负债累累的包法利夫人最终于绝望中服毒自杀。

　　但凡有外国文学基础的读者，恐怕都会记起教科书里对福楼拜及其作品的评价——诸如“现实主义写作大师，深刻批判与揭露资本主义”之类。原以为“小资产阶级妇女”、“不满足于平庸”、“堕落和偷情”本是资本主义以及资产阶级的专利，可当下热播的言情剧里，又有多少“包法利夫人”的影子！“她”又怎么可能是某一“主义”、某一“阶级”的产物？因而，贴标签之类的分析，多半不知就里。它很少能够真正解答“这究竟是一部什么样的作品”、“作家究竟是什么样的人”之类的问题。

　　当然，给每一个提问者以满意的答案，几乎是不可能的。传世之作的特征之一，就在于它能给不同时代的读者和研究者提供永无止境的话题。它经得起不同阶段、不同读者的审视和解读。

　　与福楼拜同时代的作家莫泊桑，显然是这位大师的忠实追随者。他这样评价自己的老师：“他深深地藏匿自己，像木偶戏演员那样，小心翼翼地遮掩着自己手中的提线，尽可能不让观众觉察出他的声音。” “他始终不慕虚名，鄙视广为散发的吵吵嚷嚷的广告、殷勤的吹捧……”“为了满足总希望读到个别细节的人”，莫泊桑谨慎地透露：“他完全像你们一样吃、喝、抽烟。他是个高个子，当他和他伟大的朋友伊万·屠格涅夫一起散步的时候，他们显现出一对巨人的神态。”