天还未亮,余建华脖子上挂着口哨、挎上装有作为自己一天口粮的烤洋芋的挎包、背着装满松萝的蛇皮袋,漫天飞雪中走出家门向山上走去;身后,雄鸡报晓的声声啼鸣此起彼伏;待回家时,已是繁星满天。
尽管漫天飞雪,余建华仍与平常一样,天未亮就已出门。
谈起人生经历,余建华说自己半生打猎、半生护猴。他生活的维西塔城响鼓箐,曾是一个以打猎为生的高山村落,野鸡、熊、野鸭是狩猎目标,下套是狩猎的主要方式之一。在余建华朴素的认知里,滇金丝猴是人类的祖先。尽管打猎时也不猎杀滇金丝猴,但猎人下的套却是猴群的大敌,滇金丝猴一旦落入套子,轻者脚断手折、重则被困丧生。
白马雪山自然保护区成立塔城救护站的那一年,年近40的余建华放下了猎枪,成为第一批护林员,一路跟随猴群巡山,撤除猎人下的套子、劝阻猎杀滇金丝猴的行为。虽然余建华并不能确切地知道每天要走多少山路,但由地图标示上粗算,每天的行程应在40公里以上,海拔则由2300多米至4000多米。那时,每天的补助只有6元的余建华,一个月却要磨破一双鞋,为此没少被妻子埋怨。