从外婆家带回的年礼

　　文｜卞长生 

　　在我还没上学时，每年正月初二，父亲总是要带着我去外婆家走亲戚。到外婆家，要步行八华里崎岖不平的土地，就繁荣程度说，外婆家所在的村，是一个农舍零落、偏僻寂寥、只有几百口人的小村庄，相比我们所处人口稠密、熙熙攘攘的集镇，没什么可吸引我的，唯有从外婆家带回来的年礼黏饽饽，吃在嘴里，齿颊生香，像磁石一样，诱惑着我。

　　去外婆的路上，因穿的是新缝制、硬邦邦的布鞋，两只脚感到很受挤压，走一会儿，就耍赖，蹲下身来，对父亲说：我不走了，我走不动了。父亲开始很生气，可一会儿，就转阴为晴，哄我说：你不是最爱吃外婆家的黏饽饽吗？外婆捎信说，已经早就给准备好了，坚持一下，我们得把黏饽饽拿来啊。没骗我吧。我说。父亲点点头。我顿时有了精神，用手把硬邦邦的鞋帮抻一抻，跺跺脚，继续走路。

　　黏饽饽，是用黏高粱米制作而成，我们家里没有黏米，唯有外婆家才有，那是因为，在我们的集镇不种植黏高粱。和父亲下地的时候，偶然一次，看见沟边有一两棵长相不同寻常的高粱，问父亲，他说那是黏高粱。高高的秸秆，脖颈仰得和地面几乎呈九十度角时，才能看到它的穗子，那浮游在顶端的码子，像散开的稀疏的颗颗小星，一个穗子上，结不了多少高粱颗粒，因产量不高，也就显得弥足珍贵。在我们人多地少的集镇，只有在沟边垫埂僻静处，零零星星见到它的身影，在那个以解决温饱为主、提倡粮食高产的年代，相对于多穗高粱，码稀低产的黏高粱，是不受待见的，只有像外婆家、居地多人稀的小村庄，在人们不大注意的地方，才有小片种植。外婆家占地利之先，产出黏高粱米，也就有了制作黏饽饽的条件。在外婆家吃午饭时，餐桌上，并没见到黏饽饽。我就对父亲耳语说，看来，今年是没黏饽饽了，父亲捅捅我，意思是，瞎说什么，外婆留着呢，作为年礼，给我们带着，你不要说话好了。我不听父亲的暗示，偏把说话的音量放得很大，说：我要吃黏饽饽，我要吃黏饽饽！此时，外婆说：别闹了，一会儿给你们去取。吃完午饭，外婆说：太阳还这样高，回家不着急。我高喊，我要回家。说是要回家，实际上，心里在敲鼓，怕外婆的主意变了，黏饽饽还未到手，我怎么能继续呆得住呢？

　　外婆家正房三间，堂屋的南面和北面的两道板门敞开着，地势很高，房前和屋后都有十几级石阶，回家要走南面的石阶，外婆要我们在堂屋等着，她下了北面台阶去偏屋取东西。是不是去取黏饽饽啊，我等不及了，脱开父亲的手，朝北面台阶走去，外婆回头看见我，喊：别跌着。就往回返，我执拗地一步两阶地朝外婆的方向走去，我小小的步幅，哪有意想的那样大的容量，一个跟头，就跌倒在石阶上。看着外婆挎着篮子走了过来，我从石阶上赶紧爬起来，朝堂屋的方向走去。那是冻硬了的黏饽饽，尽管如此，也闻到一股幽香，我伸手从篮子里拿出来一个，咬了一口，顿时，感到牙根冰凉，可香味却从唇齿间飘逸出来。到了家，把黏饽饽放在粥锅里，在沸水熬粥的同时，开始给冻僵了的黏饽饽解冻。此时，黏饽饽的形象，已经完全看不出原有端端正正、底部敦实、顶端尖细的样子，化身为黏稠的条状物。怎么才能把它弄到碗中成个一道难题。办法还是有的。把白瓷碗的边沿放在锅沿下面，用筷子把在粥锅里的黏饽饽夹住，慢慢地顺着锅底往边沿上拉。我在旁边早就等不及了，等黏饽饽下肚，照照镜子，嘴边成了花猫，留下一圈残留在皮肤上的黏饽饽的残渣，不尽感叹：黏，黏，真黏。把美味黏在嘴上，热在心头，外婆对晚辈的爱抚，也流淌出来，更预示着新的一年生活的甜蜜美好。

　　据说，在老家的乡间，一度曾流行以黏饽饽作年礼，是有寓意的，一是“黏”与年谐音，人们在这样欢乐的节日，吃上这样的美食，增加节日气氛。二是，黏饽饽的品性黏稠，有黏连、连接的意思，通过这样的年礼，把亲人之间的感情，像搅不开、黏稠的黏饽饽一样，紧密地连接起来。现在想来，这只是一种说法，根本的原因，还在于那时人们生活水准比较低，让人们送贵重物品，也承受不起，经济上不允许，只能从农家饭食中优中选优了。但是，尽管条件艰苦，庄户人家对年的文化，还是比较在乎的，也为了在新年图个吉利，于是，就给黏饽饽这贫民食品，戴上了璀璨的光环。