第一篇 成兰纪行
成都出发之前
人事的变化，往往非始料所及。记者人川以后，本来打算先作环川旅行，然后入西康。但是到了成都以后，因为朋友的方便，得了一个由成都经松潘北上兰州的旅行机会，这条路在平时亦是不易通行的去处，尤其在目前军事紧张时期。有人说：机会是一个美丽姑娘，只是她的头发披在前面，如果不趁她对面来时，当面把她抓着，她一过去，事后苦苦想思，也无济于事了。记者因为爱惜这个机会，所以放弃了过去准备，决定和朋友们先行到兰州。 到兰州的同伴，一时还动不了身，而成都的社会，又叫人难于应酬，所以趁一个空儿，先到成都外面去看看。
七月初旬，正是成都平原的熟季。记者一个人带上非常简单的行李，出了北门，向新都出发。这条路是川北大路的起点，而且又密迩省会，观瞻所在，自然是“饬沿途居民，勤加倍修”。所以虽然是一条小沟一条小沟的，在路面上交错着，组成各种的花纹，然而远远看去，总是还像一条公路。黄包车走在上面，尽管如酸秀才哼《古文观止》一样，左右摆头，只要小心谨慎地坐着，头碰车篷的次数总可以少些。成都到新都40里，两旁碉堡林立，主碉大体皆用砖和洋灰筑成，雄据山头，颇为壮观。任何军队如果要想通过这条碉堡线，殊非易事。记者曾亲与热河战争和长城战争，如果当时也筑了这样严密的工事，则敌人当然不能长驱直入，我们的军队也可以从容应付，不至一败涂地，造成那样可耻而奇重的牺牲了。
在北方乡村旅行，所见是一片黄土，只有一丛丛的柳树，才点缀着相当的绿色。然而成都平原上是无边的青翠，只有农家村落的土墙才能看出稀零的黄土。鲜红的太阳斜挂在东方，三三五五的庄稼男女，背荷着他们几月辛苦得来的米谷和菜蔬，汇集到大路上，向城里进发。看他们劳苦和兴奋的面庞上，似乎他们的农产品卖去以后，所得的代价，就可以偿还他们的债务，付清了税捐，乃至开支了日常的家庭用度，过他们的清闲日子。他们哪里知道，在现在中国经济情势下面，他们的生活，只有一天一天地低落下去，绝无改善之可能!照通常情形来说，都市工业是剥削农村的。第一，都市工业破坏了农村手工业，使农民减少副业收入。第二，工业以自然的低价收买原料和粮食，而以较高价格出卖工业品，这是农村与都市剪刀形的发展。特别在中国，国民经济以殖民地为基本性质。工业的中心，不在国内，而在国外。外国工业品所换得之代价，直接流在外国，而无再回复至中国农村之可能。所以中国农村比外国农村破产更为急速。日本丝制业破坏了成都的丝绸工业，因而使成都平原上的农民蚕桑方面的收入根本取消。而农民的生活支出方面，依赖于都市制成品的程度，逐渐增加。工业品价格的增长，又远比农产品之增加为大。所以农民经济生活，从没有天灾人祸的降临，已经处于不利的地位。如果再计算上随中国一般生活窘迫而日益加重的政治剥削和经济剥削，则中国农民生活之恶化，绝不能幸免。哪里能希望卖点农产品就可以解决生活的困难呢？