十六
那天下午，我和妻多云转晴。妻擦洗、拖地、收拾完屋内外，开始切猪头肉。这时我的情绪又毫无来由地低沉下来，再一次感觉到四周空空荡荡，少书的干渴和对于少书干渴的恐惧，刹那间包围了我，我浸润其中，一分一秒逝去的时间长得让我难于忍受。妻切割猪头肉锋利的刀，仿佛在切割我身上的肉，一片片很单薄很均匀很好看的肉片，那是艺术品呀！妻的刀工端的娴熟、漂亮而出色。
居然还有酒，是衡水老白干比较便宜的那种，还真的买了三盒极品云，我和妻喝得猛烈而快捷。
“午饭和晚饭儿子都在学校吃的，没叫他回来，让他看咱们吵架，看你没出息的穷酸样啊？”妻运筹帷幄，早有安排。不知不觉中，我和妻都喝大了，我们就聊，说起过去买书，说起今天卖书，说起因借书、还书而走到一起，说起早年的穷困、饥饿和打架，说房子，说儿子，说钱，说工作，说这么多年连个“小米”都没混上（小米比芝麻还小），说的越来越没边没沿……两个小职员面前竟是一堆又一堆烦心、困难、纠结，真是“贫贱夫妻百事哀”啊！后来我们就流泪了，就互相用毛巾给对方擦泪（那时买不起纸抽，觉得奢华）。妻抽泣着说：“我也不想卖书呀！我知道你心疼呀！可咱们一点办法也没有呀……我又能怎么办啊？”“别说了！别说了！别说了！有些书是绝版呀……”此时，二层楼下传来孩子嘹亮的歌声和欢快的狗吠。这成了提醒，我们的房子隔音效果不好。于是，我和妻哭声放低，又互相检讨上午不该吵架，刚住进来就扰民，以后低头不见抬头见，不好做人呀……
那一夜，儿子回来很晚，独自睡了，累了两三天的我和妻，睡得像死猪一样，一觉天光……
夜色真清凉，只有风在响。
十七
第二天中午、下午和晚上，市里30多位过去的文友陆续打来电话：
“你咋了？你们家咋了？出啥大事了？那么好的书卖它干吗？”
“市里好多书摊都卖你的书呢？有你签名，还有你的狗屁眉批，多可惜呀！早知道卖给我算了，我出高价呀，你神经了吧？”
“你没闹离婚吧？有啥过不去的坎，跟哥们说说不就完了，真是的……”
一周后，北京、石家庄、广州、深圳等地的朋友纷纷来电质询，大家调侃的是一个意思：“你也太不够哥们了？怎么把我签名给你的书都卖了？！你缺这点钱啊……”
我支支吾吾，不知从何说起，从哪解释，我的情绪一下子坏起来，并且坏了很多天。
十八
许多年以后，当我儿子大学毕业，参加了工作，我们一家三口谈到了2001年深秋那天卖书的往事。儿子与妻子对视几眼，笑曰：“爸，你当时在家过道堆成的书山，我妈早让我悄悄地卖开了，今天多少本，明天多少本，啥该卖不该卖的？你哪知道实情啊！”
于是，我们一家三口就嬉笑，就坏笑，就大笑。然而，笑过之后，我觉得我们的笑声空洞无味，黑色幽默。
我开始无语、无奈、控制、妥协、尴尬、心痛，遂马上转向了另一个快乐的话题，似乎把2001年深秋那一天卖书的经历彻底忘却了。
