十
伍尔夫有一篇著名的文章《一间自己的房子》。在我看来，它不是政治理论的范例，描述的是一种思想如何尝试着与它所处的环境和世界达成一致，她的指向是普遍的，与性别无关。我不知夏洛特·勃朗蒂是否也有过这方面的感触。
我复兴煤矿的老房子，不但面积较大，关键是60年代中期盖的老旧的二层楼，房内的空间高度竟达3.5米。因此，我的万余册书们，在一排排书架上筋骨舒展，直达楼顶。一到家，一看到我的书们，顿觉了得，自信爆棚，好像自己真地成了站在巨人肩膀上的才俊。岁月作证，那段时光，我家成了市里文友的一个沙龙，偶而还有北京、石家庄、广州、深圳的作家、艺术家光临。我们讽古喻今，画饼充饥，滔滔不绝，其乐融融，心似微纤，大于宇宙。多少个不眠之夜，妻也忙忙活活，时而聆听，时而加餐，时而插话，书是我和妻及朋友们共同的良师益友，共同的源动力，共同的精神世界最亲密、最可靠、最直接的感发物。
十一
生活总是变幻莫测，出神入化，大脑老爱困于一隅，直线思维。
复兴集团的大好调动和儿子越来越临近的高考，使我和全家的生活轨迹必须要改弦易辙。妻深刻地分析，让我心悦诚服：一是要从矿搬家到复兴集团，矿的房子得退掉，现在的房子没有那么大那么高了，盛不下我的书们，更盛不下我的生活态度和价值走向；二是儿子已上高一，2003年中期就要高考，不能因读我的“闲”书而影响他升大学；三是我和妻都是企业的普通职员，多少年的二级工资，没钱马上买商品房，尤其是大商品房。在山穷水尽、走投无路的情况下，唯一正确的选择就是——卖书，卖与我多年亲近的、不可或缺、视作生命一样的书们。
妻的意见铁定如山，不容置疑，她相信一个影响深远的选择会改变我们的生活，我们的性情，进而改变我们的人生和命运。她的自信与果断，宛如大地一样广阔扎实，又像天空一样浩瀚无垠。然而，事到临头，真的操作，我又是那么地被迫无奈，自我分裂、疑虑重重，出尔反尔。甚至明知迟疑、争辩和反抗全是徒劳，但又出于男人的本能、固执、好恶，不由自主地反抗、争辩和迟疑，哪怕最终结果依然是徒劳。
那天上午，妻对我斩钉截铁地指示：“把该留的留下，对孩子考学没用的，有点黄的，家里盛不下的统统卖掉，就留那一个能锁的大书柜的书！”
此后，我马上开始认真挑捡，该卖的码一堆，不该卖的码另一堆。然而，在我看来都不该卖。于是，反反复复，从该卖的那堆再拿到不该卖的这堆，后来，不该卖的这堆反而越来越大，该卖的那堆却越来越小……
十二
“你想想孩子要上大学……咱们有钱买大商品房吗？”
“咱可以往一间半屋的床下放啊！你看看这书，还有我写的许多眉批呢！”我抱起一套卡夫卡的文集，对妻晃晃放下，又陆续拿起普鲁斯特的《追忆似水年华》，乔伊斯的《尤利西斯》，马尔克斯的《百年孤独》，萨特的《恶心》，加缪的《局外人》，李贽的书等，与妻争辩。
“你以为你是金圣叹啊？卡什么卡，一个奥地利的病男人……还百年孤独呢！现在好多人，连一天，一夜的孤独都受不了。我看你快成‘局外人’了。再说，你可以上电脑看呀，我这周给你买台电脑！”
“电脑阅读哪有印刷品阅读的质感呀！还有我眉批中的灵感、智慧、思想都找不到了，书到用时方恨少啊……李贽谓，童心为本真之源，童心失则本真失矣！”
妻“刷刷”跨到两堆书中间，开始在不该卖的那堆上，“啪啪啪”往该卖的那堆上猛扔。
“你也不用猪脑想想，这么高的书山，我和儿子上阳台做饭、吃饭都得仄歪着身子，万一不小心碰倒，把我和儿子压死……衡量咱家日子的好坏，不在你的书有多少，而在儿子能不能考上大学，而在你的大脑和你的品位！要活好，就不能认死理儿，就不能一条道走到黑，要与时俱变……你的看法没用，生活的看法才是最正确的看法！还孤独呢，孤独会使落伍更落伍，落伍会使孤独更孤独！”
