【大公访谈】九十文学超女文洁若：我要写到100岁

2016-06-07 04:08:24|

　　【编者按】“我在抢时间，社会上的事我也在关心。”年逾九十的文洁若很少下楼出寓所，每日仍埋于书桌笔耕不辍，安详地把握着生活节奏，搞翻译和写作。一生挚爱的伴侣萧乾既是良师，也是后来翻译事业的team work，文洁若把外界仰望的文坛伉俪深切回味成：“澜沧江畔一对菩提树”，并以此定名最新的散文集。这位蜚声中外、著作等身的作家、翻译家认为，当前的文学创作应有大时代下的意义：“我觉得‘小时代’不好，应该‘大时代’，你看青年一批一批地改造着城市和社会，这是大时代。”

九十岁的文洁若在木樨地寓所。大公报实习记者张帅摄

　　大公网6月7日讯（记者孙志）在木樨地寓所，年逾九十的文洁若显然经过一番精心修饰：珍珠耳钉、项链在她这样老派文人字典里，已示隆重之礼；鹅黄的薄毛开衫，更显面色红润。她思维敏捷，谈吐风趣。历史馈赠给老人的有爱也有痛，有温暖也有悲怆，更是如烟往事的智慧感悟。

　　曾公开批评流行作家郭敬明的拜金，文洁若自有她的评判理由：“郭敬明我不太看在心上，‘小时代’不好，应该‘大时代’。”

　　“我不翻小情小调的东西”

　　“我不翻译色情、小情小调这些东西，翻得最多的是大时代下积极意义的，翻译政治也是正面的，三岛由纪夫是例外，但是翻译内容不怎么涉及政治。”

　　老人说家里的电视机捐给了内蒙的萧乾文学馆，获取信息的渠道主要是看报纸：“‘打老虎’这些我都知道，打了贪官人人称快，另外逃到国外的现在都‘送’回来了，让他们没处逃。我觉得我们现在生活在非常好的一个时代。”

　　不久前文洁若出席《一份报纸的抗战》纪录片首播发布会。纪录片以1931年至1945年大公报参与、推动、见证中国抗战及世界反法西斯战争为线索叙事，作为大公报“二战”派驻欧洲战场的战地记者，萧乾年轻帅气的形象多次在纪录片出现，文洁若感慨万千。

1985年，巴金（左）和萧乾文洁若夫妇在北京饭店留影。文洁若提供

　　萧乾最后撤出“欧洲战场”

　　“萧乾就是靠大公报起家的”，作为大公报在欧洲的战地记者，萧乾亲历和记录了伦敦轰炸，挺进莱茵河，攻克柏林等“二战”重大事件。不过文洁若勘误更正，有些媒体报道萧乾是欧洲战场的唯一中国记者，“不是（中国）唯一的，其实是大公报中唯一去欧洲战场的，国民党怎么可能让萧乾一个人去呢？”

　　“萧乾是最早去（欧洲战场），最后撤出的。萧乾代表大公报去欧洲战场，刚开始钱包被偷了，但是护照留下了，胡政之又给了萧乾一笔钱，对他说没事，去了后用稿费还，所以萧乾那段时间写稿子特别勤快，稿费也还了。后来又跑到剑桥去读书了，是《动物庄园》、《1984》作者乔治·奥威尔推荐的，我80年代去剑桥，还见到了奥威尔的像。”

　　父亲埋下“尤利西斯”情结

　　文洁若忆述，幼年时，驻日使馆任职的父亲带她到一家日本书店，指着《尤利西斯》说：“这么难的书日本都能翻出来，真厉害！”文洁若记住了父亲这句话，也埋下日后攻克《尤利西斯》中译版的情结。另一件事是，我父亲曾惋惜地对我说可惜一辈子自己没能翻译一本书，“将来你的名字能印到书上多好！”“现在我写作和翻译的有几十本了吧！”文洁若笑得很是灿烂。

　　“我母亲一辈子就夸过我两次。一次是说‘小老五，皮肤好！’（文洁若排行第五）另一次说我‘贡献大’。说我贡献大，是我8天业余时间翻译三万字，效率高，当时下班后就赶紧翻译。挣了200块钱，给母亲买了一件长毛绒大衣。”

　　文洁若的勤奋是出了名的，但她却直说“现在不行了”，因为一天顶多翻译三四百字，她喃喃道：“我眼睛要注意着用，细水长流。”

　　文洁若一人独居，身边无子女陪伴照顾，寓所较为凌乱，但有意思的是，她却能很轻易从一片无序杂乱中取到所需，一张老照片或是一本旧书，思忖片刻就找到了属于它的位置。