少年文学梦
到了就学年龄后，曹永正进入皮革厂小学念书。小学同学杨顺喜记得，每次考试时，曹永正总能考90分以上，而他一般只能考到60分。“平时他还不怎么学习，但一到考试，他总能考得过。”杨顺喜说。
杨顺喜觉得曹永正的“脑袋瓜聪明”，记忆力特别强，领悟力也比一般人好。同学时常和曹永正开玩笑，“头大，这么好使，是不是个双脑袋。”
1966年，中国爆发文化大革命，要修正“17年文艺黑线专政”。于是，老师下放，学生回家。鞑子庙一帮无书可读的孩子，除每天上戈壁滩拾柴火外，便常自乱，习武打斗。曹永正便是领头者之一。
此时的曹永正，有一个武侠梦。夏日某天，他赤裸上身，用黑炭在身上画一副盔甲，腰上系羊皮绳，一把自制的木剑斜插在腰间。在跟扮演敌军的人交战时，他奋力抽出腰间的长剑，却没想，把自己的肚皮划出了一道长长的血口。他想到，英雄肠子流出来的时候，还一样在战斗，自己可不能退缩，便随手抓起一把碱土往伤口上一抹，继续带领“属下”厮杀冲锋。冲这一点，小伙伴们都很服从曹永正。
此时的学校已经停课，但已得到的知识启蒙，让曹永正在武侠之外，也迷恋书本。
戈新下放到距离鞑子庙只有几公里的20连参加劳动。1961年，在支援边疆建设的号召下，他和来自全国各地的人群一起盲流到了此地。他的自传小说《盲流》的开头这样写道：江南古城长沙火车站前小广场，一场秋雨过后，秋风已有了一些凉意，它在流浪着，把一片片枯黄的法国梧桐树叶随意地抛向空中，任枯叶旋着飘着舞着，一会儿东一会儿西，一会儿高一会儿低，一会儿枯叶纸屑又一齐向广场西北角卷去，在一个大垃圾堆前旋起一窝窝尘土，如急流中旋起黄褐色的泡沫。
戈新说，在那样的年代，其实人的命运就像那片叶子。
参加连队劳动之余，戈新还帮着写写连队的黑板报。一天，他在黑板报上写下自己的一首描述下雨天抢收粮食的诗，其中两句为“咔嚓一声摄个影，题照就叫斗风雨”。2002年，当他在成都见到曹永正时，曹永正给他背了这两句诗。戈新一时没反应过来，曹永正背第二遍的时候，他才想起。
无书可读的日子，曹永正也常去南端土坡上的那股清泉处发呆。日后，他在跟同学杨顺喜聊天时，说那口清泉给了他很多的奇思妙想。清泉池是一个直径约十来米、深度约三米左右的圆形土坑，相传村里有人夜间到泉边取水，曾见到水面有奇异的景象出现。因此，鞑子庙人也称清泉为神泉。
日后，便有人做了一个梦。梦境大致如此：
一个人穿越时空，回到了历史上的准噶尔汗国时代。但见鞑子庙规模宏大，香火旺盛。喇嘛诵经的声音随着一缕缕缭绕的香烟从庙里飘出。佛堂上一个须发全白的喇嘛盘腿而坐，双目微闭，口中念念有词。他是寺庙的大喇嘛。
此人连忙上前叩拜。他睁开眼说：“施主，我知道你的来意，你很想知道这喇嘛庙和神泉的秘密。虽然天机不可泄露，但念你一片赤诚。不妨让你略知一二。此通灵之地是上天专为我们卫拉特人而造。然而天命有时，气数有定。这座准噶尔汗国修建的喇嘛庙，它会随准噶尔汗国的兴旺而兴旺，随准噶尔汗国的灭亡而毁灭。不过在庙宇毁灭后，它旁边的那眼神泉不会消失，而且灵气犹存。300年后将有一个少年从东海来到这里，他是一个具有慧根的灵童。经神泉的洗礼和滋养，长大后，必成名扬遐迩的人杰，并能左右逢源，逢凶化吉。待灵童成名之后，神泉就会……”
大师闭上双眼，不愿再说下去。“大师，那神泉会怎么样？”面对此人的追问，大师默然不语。顷刻间，那些缭绕的香烟化为一团五彩斑斓的祥云，托着大师飘然而去。随之，庙宇轰然倒塌。
日后，这个梦被嫁接到了曹永正身上，而那个少年，也被人说成是曹永正。
1971年，林彪飞机掉下来后，老师和学生这才重新回到学校。当曹永正到20连中学读书时，戈新成了他的班主任。
学校一书难求，破“四旧”的烈火虽将戈新的藏书化为灰烬，但他仍珍藏着《人民文学》、《解放军文艺》、《诗刊》等杂志和贺敬之等人的小诗集。在那个他被指为“毒害祖国花朵”的时代，他的书从不外借，更不敢示人。
但见曹永正有好学之意，戈新动了恻隐之心，便想“去培养一个无产阶级的文学家也很好”。从此，曹永正每隔三五天就跑到戈新家借书，他只强调一点，“莫弄丢，莫外借。”
在成都见面时，曹永正聊到借书之事，感慨“如此三载，我等何福”。“连哪本杂志哪期刊物的封面，他都能细说出来，甚至连我做过记号的喜欢的哪位诗人的哪些诗句，他都能当面背出，其阅读的深入、记忆的超常，让我惊诧万分。”戈新说，“我就问他记忆力为什么那么强。”
曹永正回道，“在跟你说话的时候，书好像就在我的面前呈现，我又翻了一遍。”
最后，曹永正把戈新所有的藏书看完。戈新只得把他多年前写的诗歌的一本剪报借给曹永正。“我告诉他，像我这样世俗之人，都能写点诗歌，如果你坚持下去，日后定能写出无愧于世的佳作。”曹永正点头，他告诉老师，“想在文学上有点作为。”
此后，戈新布置的作文，曹永正多以诗歌交付。诗常以抒怀为题。“少年不识愁滋味，所感所思信手写来。”
不久，曹永正的一首写月亮的抒情小诗，让他第一次知道了政治的残酷凶险。别的老师发现这首诗后，直接交给了学校的“贫管组”，“贫管组”认为曹永正思想颓废，精神萎靡。“说红太阳可以，但不能歌颂月亮，说太阳炎炎发热也犯错。”戈新说。
“贫管组”让曹永正深刻写检讨。戈新说，这件事对曹永正的影响很深，他意识到“必须迎合当时的政治，写个东西真难，更不能逆潮流而动。”
初中的曹永正依时势，顺应了政治，但他的父亲此时却被投入了牛栏。皮革厂的工友想不明白，曹水章为什么能做一手漂亮的马鞍，因此断定他就是日本特务。而另外一个证据就是他为曹永正做的一个风筝。这个风筝被人说成是无线电，用来搞情报。
曹水章被批斗时，曹永正在学校也受到同学排斥，认为他是“牛鬼蛇神的儿子”，应该离他远一点。