寻亲、祭奠
60年间，鲜有烈士的亲属踏访过这些当年用高标准建立起来的异国陵园，即便是国内陵园，到了最近几年，来的亲属才慢慢多了起来。他们根本不知道亲人葬身何处。
很长一段时间里，张荣珍对于父亲张明钦是生是死甚至都不知道。直到1980年，父亲所在部队将一份革命烈士证明书和45元抚恤金寄到她手里，那一年她42岁。
从此，这位志愿军第66军团参谋长的女儿，便开始了寻找父亲墓地的旅程。“这些年，她几乎找遍了父亲生前的战友，但战友们都说，他们也不知道埋在哪，只知道遗体回国了。”张荣珍的女儿李四文说，自打她记事，她母亲就一直在找她姥爷。
等到2010年在沈阳抗美援朝烈士陵园里看到父亲的墓碑时，张荣珍已年逾古稀。透过模糊的碑文，女儿才知道了父亲的死因：突破三八线战役时，双脚冻成重伤，仍亲自负责通讯联络，不幸操劳过度而死。
“她当时哭得撕心裂肺：爸爸，我来看你了。你看看我啊，你的女儿来了。”帮助张荣珍寻亲的沈阳媒体人伏桂明回忆。
2008年，伏桂明在一次偶然采访中得知，在沈阳抗美援朝烈士陵园安葬的123名烈士中，仍有53名烈士从来没有家属祭拜过，他决定为这些烈士寻亲。
在丹东市抗美援朝烈士陵园，2004年时，264名烈士中还有147人的家属从未来过。
在赤壁市抗美援朝烈士墓群，甚至建成五十多年里无人祭拜。许立君从小在里头玩耍，只有小孩有个头疼脑热，村里老人才会到这里烧香祈福。他们说，这些孤魂是“好人”。
赤壁烈士寻亲的主力也在民间。余发海是赤壁的一位老民警，从2005年开始为烈士寻亲。在他看来寻亲最难的原因，是部队都解散了。
“142名烈士涉及24个省118个县31个军的部队。”余发海说，9年间，他最终通过各大军区和省的档案馆找到了110位家属。
伏桂明面临着类似的困难，“60年的变化太大了，地址基本上都变了”。
张荣珍算是为数不多的幸运者，而对于绝大多数烈士亲属来说，他们可能有生之年，连掬一把亲人坟土的机会都没有。
每当夜深人静，康明想念父亲的时候，会打开一副标有朝鲜各个烈士陵园的卫星云图，这是他多年寻父的结晶。“志愿军陵墓一般都在葬在战场附近，坟包都比较大。”康明这样描述他发现的规律，但是查找父亲坟墓的过程却并不顺利。
江原道铁原郡朔字152坟墓1号，当年康致中阵亡通知书上写的埋葬地。康明从父亲战友口中得知，陵园有六角纪念亭，亭中纪念碑上刻有挽联和祭文，“墓地后边就是甘水峰”。
康明以甘水峰作为圆心向外放射搜寻。所有的疑似墓地均有标注，再逐一核对，终于在距离甘水峰336米处，找到了一处疑似152坟墓的地方。但在去年，他经多方打听，父亲早就被合葬了，位于江原道铁原郡上马山里青云洞，墓碑上未刻姓名。
据南方周末记者了解，自上世纪七八十年代起，朝方开始对分散在各地的志愿军墓地进行迁移合葬，现在朝鲜的志愿军墓地约一百余座。这些墓地中，单坟少，合葬居多，有名有姓的墓碑少，无名烈士的墓碑多。
多次跟朝方联系未果后，2013年8月1日，康明和几位志愿军后代来到三八线战场的韩国一侧，对着父亲牺牲的方向，作揖叩首，念起祭文：
父亲啊！我虽然还没有来得及学会叫你一声“爸爸”你就永远地走了，可我跪求您：“爸爸，下辈子您还做我的父亲”！
不是所有人都可以找到父亲埋葬地。很多烈士后代会退而求其次，前往父辈的牺牲地进行祭拜。
能够踏上朝鲜扫墓的少之又少。李家发，是一位黄继光式的英雄团长。1954年，李家发的父亲曾随贺龙元帅去朝鲜扫墓，并受到金日成的接见，但从此李家人再没去过。
能够再回一次朝鲜，成为李家人最大的心愿。“我妈临终前嘱咐我：将来去朝鲜，记得从妈妈的坟上弄一把土，撒到哥哥坟上，代表妈妈抚摸他。也从哥哥的坟上弄一把土回来，撒在我坟头上，代表我拥抱他。”李家发的妹妹李家英回忆。
2004年，李家英在父亲战友的帮助下踏上了朝鲜的土地，但最终却因为朝方搞错了地方没能去成墓地。回来后，李家英觉得愧对母亲，写了首诗：
“英雄凯旋回祖国，妈妈倚门盼儿归；英灵回到家，妈妈摆上饭和茶，含泪带笑把手拉；问他在朝可想家，问他梦里可见妈，问他可饿可累了，哥哥含泪把头点，可惜没说一句话……”
2009年再去，墓地找是找到了，但李家英发现哥哥的墓地变了，“纪念亭没了，墓碑也没了，24块墓只有一个墓碑，而且是韩文。”
朝方人员解释说，这里的确是他哥哥的墓，共合葬了1080人。听说1958年之后，从未有中国人到过这里，双膝下跪的李家英随即给其他哥哥也念叨两句：“24座大墓，你们1080个人都是我的哥，哥哥啊，你们在天之灵一起快跟随妹妹回祖国，回到母亲身边。”