李肇星。资料图
原标题：李肇星：“外交不只是干杯”
“假如您能年轻20岁，组织上派您去做驻外大使，您希望去哪个国家？”
“如果你是一个外国记者，我会直接告诉你我不回答假设性问题。虽然我很希望你的假设是真的，但我是一个无神论者，不可能再年轻20岁。我倒是很希望你将来能够在祖国面前说出一些我想说又不敢说的真话。”
1月19日，在中国人民外交学会名誉会长李肇星首部外事回忆录——《说不尽的外交》读者交流会上，这位新中国第九任外交部部长回答《中国经济周刊》记者提问时表示：“如果能够走出去的话，我觉得一个人应该去国家最需要你的地方去做中国代表，即使不是大使，也要为祖国做出自己特有的贡献。”
想当记者，却搞了外交
谈起自己的职业生涯，李肇星反复强调：“我是糊里糊涂走上外交这条路的。”
“我小时候是个不爱说话的孩子，用山东老家话说就是‘不叫人’，嘴不甜。”在《说不尽的外交》一书中，李肇星回忆起中学时光，“有两位老师都说过我讲话不够流畅，甚至说话好像还点儿大舌头。”
自称“一开口别人就会知道我绝对是个乡下人”的李肇星，从没想过自己会成为一名外交官。“1950年，在我上小学二年级的时候，有一辆大卡车从我们村经过，那是我第一次见到汽车，从此就萌发了要当一名汽车司机的梦想。”李肇星说，上中学以后，由于经常看报纸，他的梦想就变成了当记者。“我不但当过班里黑板报的副主编，还给《中国少年报》、《上海少年文艺》投过稿。”
“我高中毕业时六个志愿全都填的是北大。当时第一志愿选的是中文系，因为我觉得考上了中文系就一定能当记者。”最终，李肇星被第二志愿西方语言文学系录取，他之所以报考这个专业，也是因为“学外语大概也是可以做记者的”。
“连做梦都没梦见过会从事外交工作”的李肇星感慨地说：“我的成长过程真的与祖国的命运分不开。”
1964年1月，中法两国建立大使级外交关系。周总理认为，这一轰动国际的外交事件预示着新中国在联合国的合法席位或将在近年内得到恢复，于是他指示外交部抓紧培养一批至少会运用三种联合国工作语言的年轻干部。于是，这一年大学毕业的李肇星被选中进入外交部翻译班进修。
“我就这样糊里糊涂地走上了外交道路，今年已经是第50个年头了。我记得在北大读书时，邻校清华有这样一个口号：‘大学毕业后要健康地为祖国劳动50年。’如今，再过6个月，我就可以完成了。”李肇星说。
北大教会李肇星的事
年过古稀的李肇星毫不掩饰自己对母校北京大学的热爱。
“学校本打算在1960年派我和另外一个同学去英国留学，后来由于国家遇到了严重的经济困难，学校取消了这次公派出国计划。尽管如此，我却一点儿都没感到难受，因为北大给我的印象太好了，我舍不得离开。”
李肇星告诉《中国经济周刊》，他的很多第一次都发生在北大。“第一次见到楼房、第一次用到抽水马桶、第一次吃到大米、第一次吃到苹果、第一次见到钢琴、第一次听音乐会，这些经历全都发生在北大。”
“我刚到北大的第一个星期去学校小卖部去买练习本，发现有一个老人和学生站在一起排队。我当时向身边的同学悄悄打听他的身份，其他人告诉我这位老人是全国著名的美学教授朱光潜先生。尽管后来我再没有见过这位老人，但是朱光潜先生却用自己无声的行动给我上了来到北大以后的第一课。”
李肇星告诉《中国经济周刊》，20多年前，在他第一次做外交部新闻发言人时，由于感觉心里没底，他曾找过季羡林先生请教如何才能做好一个新闻发言人。
“季先生当时反问我，你不觉得你问的这个问题有什么毛病吗？”季羡林告诫李肇星，不要把当官、当发言人这种头衔看得太重。“季先生对我说，我不管你是主持人还是发言人，你只要记着，要做一个好人就行了！至于说话的时候要注意什么，一共就两条：绝不说假话，真话不能全说。没了！”
