上世纪30 年代，张申府在清华大学南院9号寓所前。
1978年，张申府与夫人关素文、女儿张燕妮在院子里合影
2014 年1月5日，张燕妮在家中接受本刊专访。（本刊记者傅聪摄）
两件最后悔的事情
张申府晚年回忆起自己的一生，坦言自己最后悔的事情有两件，第一件就是1925年，他退出了自己参与创建的中国共产党。关于这一部分历史，公开资料并没有相关记载，张燕妮向记者透露了一些内情。这年1月，父亲在上海列席了中共四大。会议上，大家围绕共产党与国民党的合作问题发生了争论。父亲反对共产党加入国民党，认为共产党应当保持它的独立性，不应当依附其他政党。当时有人说他幼稚可笑，父亲怒不可遏，一气之下表示要退党。当张申府回到北京后，李大钊等人劝他不要退党，他不为所动，很生气地说道：“大多数人赞成我我就干，不赞成我我就滚蛋，就在党外帮助干。”最终，张申府没能如愿，退出了共产党，他说自己是“宁折不弯”，而周恩来是“弯而不折”。张燕妮认为，“以父亲跟蒋介石共事的经历，他已经预感到蒋介石不可靠，曾说蒋介石是一个刚愎自用之人，不可共事，这可能也是他退党的原因。”
张申府最后悔的另外一件事情则是1948年因为在共产党连连击败国民党，胜利在望时发表了《呼吁和平》一文被民盟开除，进而被彻底地赶下中国的政治舞台。关于《呼吁和平》一事，张申府曾为自己做过辩解：其实他在早些时候就写了这篇文章，但到1948年10月23日才将这篇文章发表在了《观察》上。这时，解放军在战场上势如破竹，共产党已经从呼吁国共和平转变到将革命进行到底。张申府说，因为当时自己在北京教书，不知道形势发生这么大的变化，结果文章就变得不合时宜了。晚年采访张申府的美国女作家舒衡哲说，张申府似乎总扮演着“反叛者”的角色，而张燕妮则认为，张申府发表《呼吁和平》，“一方面是时间延迟的问题，另一方面也与父亲受罗素和平思想的影响有关。抗战胜利后，父亲一直反对内战，力主和平，这与早些时间共产党、民主党派的主张相吻合。”也许用哲学思想指导自己言行的人，往往能敏锐地发现事物长远的走向，但对于眼下政治局势的判断就糊涂得多。
张申府曾自我评价：“我不是机会主义者，我从18岁参加革命起，就忠实于我的信仰。”尽管发表了不合时宜的文章，“但父亲绝非在帮国民党说话。当时一些人指责他投靠国民党，还有人说他跟随蒋介石离开了大陆，但父亲并没有走，他不可能跟蒋介石走。”张燕妮说。
默默无闻的大右派
1949年，离开政治舞台的张申府去了北京图书馆工作。张燕妮介绍，父亲当时任图书馆的参考部主任，主要负责选书，采集古籍，充实馆藏。同时因为他掌握英法德多国文字，还负责引进外文典籍。
1957年，张申府被打为右派。“文革”中张申府更是被挂上了“反动学术权威”和“里通外国”的罪名遭批斗。张燕妮回忆，他们家住在王府仓胡同，1966年也就是她9岁那年，8月的一天晚上，大约八九点钟，乘凉的人们刚刚散去，一辆卡车疾驰而来，“嘎”地一声停在身边。“这就是张申府家！”一车人跳了下来，然后冲进屋中。这些臂戴“红卫兵”袖章的人大声地嚷着，脸上泛着亢奋的红光，把家里好一阵翻腾。“那个时候，父亲已经远离政治好多年了，但也没有逃脱厄运，常被拉去陪斗”，说到这里，张燕妮眼睛湿了，“那时，家里更冷清了，除了几个‘好友’偶尔悄悄来往，其他人都不怎么敢来了。”
“文革”后期，张申府除了被批斗，仍坚持为图书馆选书。他走遍了北京的旧书店，看到图书馆没有的书就随手记下。张燕妮回忆起那个时候家里的情景，说父亲的工资一扣再扣，母亲也没有工作，但父亲还是会把大部分的工资用来买书，每天下班一回家，就会钻进书房里读书，直到深夜。“到了晚年，经历过风风雨雨的父亲更是深居简出，思索不断，变得更加豁达，甚至还培养了一些其他生活兴趣，比如春天种种向日葵和玉米，秋天和朋友们共享丰收的果实，这也许是他能够活到93岁的原因吧。”张燕妮还告诉记者：“他很幸运，能在86岁高龄时亲眼看到自己被平反，并在此后担任了两届政协委员”。1986年7月，张申府逝世，《人民日报》发表讣告称他为“著名的爱国民主人士”，“是中国共产党的老朋友”。
父亲教我说老实话、做老实人
张申府有四任夫人，最为大家所熟知的是刘清扬。她是和张申府在一起时间最长的夫人，是最早加入中国共产党的女党员之一，也曾是毛泽东创建的新民学会的第一位省外会员。1948年，刘清扬与张申府离婚，1977年时离开了人世。他们有两个女儿，新中国成立后，姐姐刘方明在新疆工作，后来定居青岛，现在已经80多岁，退休在家安享晚年。妹妹刘方清曾在中央编译局工作，年过八旬，也已经退休多年了。
张燕妮是张申府第四任夫人关素文所生，是张申府最小的女儿。1976年，张燕妮高中毕业，那时还没有恢复高考，她被分配到文史出版社印刷厂做学徒工。当时家里很困难，父亲身体不好，母亲也半身不遂，但父亲总是告诫她要老实做人，认真做事，勤勤恳恳。张燕妮谨记父亲教诲，在工作中表现十分出色。张申府获得平反后，张燕妮被安排到全国政协文史资料委员会办公室（现为文史和学习委员会办公室），从事文史资料的征集整理和编辑工作。工作的转变让张燕妮有更多机会来继承父志，研究父辈们在民主革命中走过的道路。
2002年，张燕妮内部交流到全国政协人口资源委员会办公室工作，担任环境处处长。张燕妮介绍，政协委员在调研污水处理、垃圾焚烧等环境保护专题时，她没少到臭气熏天的地方组织服务工作。她还参与了保护母亲河、保护森林等公益宣传活动。2010年，张燕妮回到全国政协文史和学习委员会办公室，担任办公室副主任。谈到这30多年在政协的工作，张燕妮充满感情，她说：“我很喜欢政协的工作，政协人才荟萃，智力密集，在这样的环境中，可以向委员们学习到很多东西。我始终牢记父亲的教诲，工作不敢有一丝松懈。父亲在世时常常说，要说老实话、做老实人、办老实事，这是父亲对我的要求，也是我做人行事的准则。”（王德民）
