180师老兵。左起：石敦豪、童志安、肖德元、赖富柏、刘绍奎、钟俊骅。 （南方周末记者翁洹/图）
从朝鲜战场归来后，钟俊骅一直和战友保持通信，互诉人生际遇，半个多世纪来已达上千封。 （南方周末记者翁洹/图）
原标题：最后一“战” 朝鲜战争“全军覆没”180师荣辱六十年
180师是抗美援朝战争中失利最严重的部队，伤亡3000余人，被俘3900余人。“全军覆没”的说法流传甚广。
180师的失利被定性为政治动摇。1954年，180师参谋长王振邦曾向军部提出失利原因主要是兵团指挥失当，不能全推到180师头上，却被批评为已有定论。
归国战俘们被要求以“狼牙山五壮士”的高标准对照自己，交代错误。领导严厉的说：“被俘回来就是人民的罪人。”
老兵们以笔为武器，出书写文章为自己正名，但从未被正规出版社接受。“不会再有人写了，都老了。”冯志诚说。
2013年7月24日，在朝鲜战争停战60周年的成都老兵纪念会上，81岁的180师老兵汪元昌最终愤怒了，原因是“原本受邀与会的领导一个也没来”。一百来个在台下昂着白头的老兵，在3个小时的会议时间里也没收到一句对其个人的致敬和感谢。
“这么不重视还开什么会呢？”汪走到签到席把名字一笔划掉，扭头便走。这引发了风波，很多昔日战友都看到了这一幕，但最终没有人去劝这个倔强的老头。
“很理解，也很无奈。”一位180师老兵说，“抗美援朝胜利60年了，我们却仍活在失败的阴影里。”
在半个多世纪前的那场战争中，180师是一个特殊的群体。由于孤军深入和执行错误指令，180师11000多人伤亡3000余人，被俘3900余人。这是志愿军成建制失利最严重的一次，六十多年来也在多种历史叙述中被称作“朝鲜战争中唯一全军覆没的队伍”。
幸存的180师老兵的余生因这次失败而改变。他们在政治运动中被视作耻辱而屡遭冲击，或在异地他乡忍受着奚落和冷遇。然而六十多年来，这支头顶“污名”的败兵之师从未放弃过对历史真相的追寻和维护。
从1991年起，老兵们以笔为武器，出书写文章为自己正名，同时出版了二十余本集体或者个人回忆录，总字数达数百万。但时光的敌人仍过于顽强——在惯有认知的影响下，这些文字从未被正规出版社接受。
如今，一本名为《我们没有全军覆没——180师在朝鲜》的书准备在北京出版，由《沈阳日报》记者关捷采访一年而成。这些耄耋之年的老兵，用最后的力量再一次讲述他们所执守的“正确历史”。这是他们的最后一“战”。
“把我埋了”
现在，81岁的原中国人民志愿军180师老兵肖德元住在成都一个叫九如村的小区，爱好中医养生，摆弄自制药酒。62年前，肖德元在这个城市参军，成为180师538团的一名普通战士。
但和平没有持续太久。1950年12月10日，肖德元和180师1.1万名战士一起接到通知，奔赴3000公里外一个陌生的国度——北朝鲜。这个半岛在一年前爆发内战，战火还一度烧至鸭绿江边。中国组成志愿军支持他的社会主义兄弟。
在从成都到朝鲜漫长的旅途中，年轻人们义愤填膺，一路高声唱着《志愿军军歌》。
作为新中国成立后第一次海外作战，“抗美援朝”标志着新生共和国从人民战争到国防战争的过渡。在肖德元抵达前线的半年内，四次战役已经相继展开，中朝军队与联合国军逐渐形成拉锯，志愿军司令部决心发起一次更大规模的战役，打破僵局，争取主动。
1951年春夏之交，志愿军决定“即使付出五六万人的代价，也要消灭敌人几个师”。17岁的肖德元早已等不住了，他听说，美国人就要被赶下海了，再不去就没机会啦。
在这样的乐观氛围中，抗美援朝第五次战役打响，双方共80万人相持于北纬38度线附近。美军不断后撤的磁性战术推高着中国军队的信心。180师领到的任务是从中线直插敌阵，割裂美军和东线韩军的联系。在五天的进攻中，180师前突了一百多公里，顺利割开美军阵地。
此时第一个危险信号出现了——180师的干粮和弹药已告罄，突进也过远。情况很快得到验证，5月22日，随着联合国军全线反攻，战场态势瞬间逆转。美军利用志愿军补给困难的致命弱势，开始收“口袋”，180师首当其冲。
打还是撤？师长郑其贵强调要听从兵团指挥，顾全大局，但兵团下达一个事后证明是非常错误的命令——就地阻击敌人，掩护兵团主力和伤员转移。
这是一项无法完成的任务。538团战士赖富柏躲在山道旁的树丛中，看着美军坦克在滚滚烟尘中如入无人之境，志愿军战士拿着爆破筒冲上前去。一天的阻击，整个连队只剩下他一人。“他们有坦克飞机，我们什么都没有。”
一天之后，所有的友军已经撤退了，180师却等来了美军机械化部队。在无路可逃的情况下，兵团电令部队向鹰峰撤退，说到了那就有接应，可到达后，却发现敌人的照明弹已经将山谷映成一片惨白。
