
这太反常了!在这样重大的政治场合,不辞而别就是一种难以表述的东西。周恩来没什么心思看焰火,他对林彪的行为当然会有自己的看法,但他更担心的是这事情怎么和全国人民说清楚第二天这是要见报的呀!是要上电影、是要上电视的呀!
周恩来知道林彪确实已经走了后,把当时的中央新闻组组长杜修贤叫了过来:“毛主席和林副主席在一起的照片你拍了没有?”“他来了没有几分钟就不见了,来不及……”周恩来:“我问你拍了没有?”杜修贤知道,自己拍的那一张无论是构图还是光线都不太理想,所以说话有点不太利索:“照了一张,就一张……”周恩来接着问:“电影电视呢?”杜修贤回答:“不知道。”其实杜修贤看到他们在等时机。周恩来有点生气:“你去把分管新闻宣传的人叫来,都叫来!”
周恩来一脸严肃的表情,确实有点叫人害怕。杜修贤赶快跑去找人,不到十分钟,这些新闻记者都到了总理身边。周恩来开门见山问:“电影拍到毛主席和林副主席在一起的镜头了吗?”“没有。”周恩来:“那么电视呢?”“没来得及。”周恩来又问:“没有拍到,对不对?”大家不敢吭声,只听周总理说:“林副主席身体不好,这,大家都知道的。上午他参加了活动,晚上说好不来参加活动,我亲自去请他,这样的活动是面对全国人民,面对全国观众。你们是新闻宣传的负责人,你们记者手里拿着照相机摄像机,拍呀,你们为什么不拍呢?”有个同志说:“我们想等毛主席和林副主席谈话的镜头。”周恩来火了:“林副主席来了没有?他在这里坐了一会儿没有?你们都看见了,你们等什么?等他们讲话?什么时候规定要等领导人讲话才能开机?你们头脑里不知在想什么。记者难道不懂得抢拍?新闻就是时间,新闻是等来的吗?”周恩来发这么大的火,还是不多见的。记者们被他的批评吓坏了,会场上没有一点声音。最后,周恩来放缓了口气说:“今天的情况有点特殊,你们的工作是有难度的,这一点我清楚。但你们都是有经验的新闻记者,要想到随时会出现意外情况,有应付各种情况的应急准备……今天你们不要怪我太严厉,严厉一点有好处!你们回去总结经验教训,下不为例。”最后,总理选定了一张照片,还指示说:“都要用这张照片。”事情就这样过去了,但此事在新闻记者中产生的影响却是不可小视的。
人们看到了林彪的一些表现,看到了林彪在毛泽东面前的一些情况。他并非是时时事事紧跟毛泽东的,也不是时时高举语录本重复毛泽东的话的。
距天安门五一观礼仅四个月后,林彪就阴谋叛逃,摔死在蒙古的温都尔汗……
这是毛泽东最后一次上天安门,从此以后,毛泽东再也没有登上过天安门城楼。
早在1944年9月8日,毛泽东参加了一名普通战士张思德的追悼会,他不仅亲笔写了挽词,而且发表了著名的演说《为人民服务》。
1972年1月7日一大早,陈毅被癌症夺走了生命的噩耗传到了毛泽东耳中。不知是消息来得突然,还是早有思想准备,他很长时间竟面无表情,无言无语。在前一天上午,也就是陈毅去世前几个小时,毛泽东对前来商谈工作的周恩来和叶剑英说:“"二月逆流"经过时间的检验,根本没有这个事,今后不要再讲"二月逆流"了。请你们去向陈毅同志传达一下。”据叶剑英报告说,他已经将这话带到了陈毅的枕边……
按照周恩来与几位老帅商议的意见,陈毅元帅治丧规格只比上将、副总参谋长的规格略高一点。参加追悼会的人员确定了,可由于中央还没有对“二月逆流”正式平反,悼词如何草拟,无人敢轻易表态。悼词成稿后,周恩来亲自动笔修改,他煞费心思,字斟句酌地补写了一段对陈毅一生功过的评价。他写道:陈毅的一生“努力为人民服务,有功亦有过,但功大于过……”周恩来将悼词改完,放下笔,仰天长叹,他多么希望陈毅知道他的内疚和无奈!周恩来决定将陈毅的悼词送给毛泽东审阅,请他最后定夺,并在附信中说:“陈毅同志是国内国际有影响的人,我增改的一长句,对党内有需要。”