归属之困

　　民政局联合警方数次到袁家做工作。一位参与者回忆，每次袁厉害和孩子都哭成一片，双方大吵大闹一场，结果不欢而散。

　　6日早上醒来的时候，袁厉害收养的孤儿杜明亮还不太明白发生了些什么。他在两天之间换了三个住处，兰考县救助站干净的上下铺，以及如今开封市社会福利院的单人床，床铺被褥都是新的，有沙发电视，还有专门的护理人员照顾。可以和兄弟姐妹们吃上4菜一汤，有蘑菇炒肉片。

　　他看起来很活跃，在新房间里蹦蹦跳跳，但是等安静下来，杜明亮眨巴着眼睛说，还是想回家。在60公里之外，他和17个兄弟姐妹一同生活的两层小楼，已经被1月4日的大火吞噬。邻居们描述了孩子们曾经的生活，男女一块儿挤在大通铺里，四处散发着怪味，“小孩子在床上爬来爬去”。

　　大火之后，和袁厉害一起生活的其他10个孩子被紧急送往福利院，一场持续多年的弃婴争夺战终于以官方的胜利收场。但在参与者看来，这次胜利的代价过于“惨烈”。

　　王永喜2007年就任开封市社会福利院的院长，随后便开始到兰考做袁厉害的工作。在开封市民政系统，袁厉害收养的大量弃婴始终是一块心病。福利院的收养意愿遭到了袁厉害的反对，理由是她和孩子们已经产生了感情，舍不得。

　　王永喜表示理解，但他希望袁厉害为孩子们的未来做出决断。他记得，自己5年间至少去过兰考10次，送过油米面，也数次请对方到福利院来参观。“每次她都说好，但回去就反悔了。最晚的一次，我在她楼下等到凌晨1点，就为了让她给我一个准话。”

　　兰考官方参与了争夺，民政局联合警方数次到袁家做工作。一位参与者回忆，每次袁厉害和孩子都哭成一片，双方大吵大闹一场，结果不欢而散。

　　2011年，一篇名为《命若垃圾》的报道出炉，袁厉害收养的弃婴得不到有效照顾、大量死亡的事实令人震惊。当年9月，河南省民政厅即联合开封和兰考两地有关部门，组成联合调查组，再次去袁厉害家要孩子。

　　这次，5名年龄幼小的弃婴被送到了福利院。王永喜记得很清楚，其中一个孩子患有先天性心脏病，因为照顾不周，无法站立，是被抬走的，一路大哭不止。但是到福利院后，一听说吃饭，孩子就止住了哭声，现场老师无不动容，“可见，孩子在她那，连饭都吃不饱。”

　　民政局2011年的统计数据，袁厉害一共收养有34名弃婴。除了10名送到了福利院，事发前还有18人和袁厉害住在一起，其他几人至今未调查清楚下落，“有在外面打工的，也有上学的。”兰考县民政局党组副书记李美姣说。

　　身份之困

　　13岁时，二儿子杜明回到了兰考，站在一群孩子面前，他觉得自己像个陌生人，“她宁肯要别人的孩子，也不要我这个亲生儿子。”

　　“爱心妈妈”袁厉害的大名在兰考几乎家喻户晓。她的二儿子杜明却在听到这几个字时嘴角露出冷笑，有长达十几年的时间，他不愿喊这个人一声“妈”。从出生开始，他就被送往河北老家，给爷爷奶奶带。

　　袁厉害还有杜鹃、杜鹏两个子女。20岁的袁松和他们一起长大，从来没觉得有什么不一样，他不清楚自己是如何被“妈妈”收养，只听说当时“脐带都没断”。他从小跟着袁厉害四处搬迁，简易房、窝棚，到后来被人熟知的“花园”，那是两间铁皮房子，后来又翻建成了平房，最后才是楼房。孩子越来越多，条件确实很差，家里四处堆满杂物，臭气熏天，但他感觉不出差别，“杜鹏和杜鹃总是因为抢上铺打架，妈妈爱我们是一样的。”

　　13岁时，杜明又回到了兰考，站在一群孩子面前，他觉得自己像个陌生人，“她宁肯要别人的孩子，也不要我。”让他最不能接受的是，自己结婚后，袁厉害第一次去他的新家，是为了说服小两口，接受几个收养的孩子同住。

　　25岁的杜鹏也从小对母亲不满，他不能接受大量的母爱被一群陌生孩子瓜分了。但有一天晚上，他突然对这一切释然。“一个孩子被放在了门口，如果不捡起他来，就只有死了。”事发之前，杜鹏家里就住着两个残疾的弃婴。

　　袁厉害的家门前不断有人扔下婴儿，甚至发展到当地派出所都将弃婴送到袁家。“爱心妈妈”的光环下，收养由主动变成了被动。

　　上世纪80年代，在医院门口摆摊的袁厉害获得了一份帮医院埋葬死婴的工作，并因此救下一名尚未断气的男婴。这一事迹不断在新闻报道中被强化。杜鹏等人记得很清楚，妈妈小时候收养的孩子大多数是兔唇早产，没有严重的疾病，如今有六七人都已经成家生子。

　　然而，随着“爱心妈妈”的名气越来越大，不想要的孩子送给袁厉害已经成为许多人的共识。多位兰考人介绍，过去当地人生活贫困，超生很严重，一旦孩子发生疾病，被抛弃的可能性很大。随之，袁厉害的家门前不断有人扔下婴儿，甚至发展到当地派出所都将弃婴送到袁家。

　　一位亲属记得很清楚，从10岁的白化病女孩袁袁开始，袁厉害收养的孩子便绝大多数都患有各种疾病，还有多个脑瘫孩子。正由于此，关于“爱心妈妈”袁厉害的报道开始铺天盖地，公益人士和机构的捐助也随之跟进。

　　从主动地收养孩子，到被动地接收，袁厉害始终怀抱一颗爱心。4日的大火过后，她悲痛欲绝，“那一刻，我都想钻进火里面去，烧死自己。”但一位熟悉袁厉害的人相信，连自己的儿女都不能照顾好的袁厉害，不断地大量收养弃婴确实有诸多无奈。一定程度上说，她是被“爱心妈妈”的名气绑架了。

　　郑州阳光义工组织曾经和袁厉害熟悉，事发后，一位负责人感慨万千，“袁厉害是个值得同情的女人。她的悲剧是所有媒体、公益机构、爱心人士铸就的。所以，这新闻，没必要追，追得越深，害她越深。”

　　道德之困

　　一个病得奄奄一息的孩子，她说没钱治疗。在袁厉害处，弃婴的死亡率超过了30%。

　　五孩是大火中遇难的唯一成年人，袁松和他同龄，小时候一块长大，感情很深。亲属们感慨，就在事发前一个月，五孩刚刚动完一项手术并康复，花了七八千元。

　　事实上，20岁的五孩是照顾孩子们的主要力量。事发当日，袁厉害带着其他几名孩子去上学，雇来看孩子的老太太只负责洗衣做饭，平常还要到外面兼职，所以不在现场。杜鹏介绍，五孩患有小儿麻痹和小脑发育迟缓，需要扶着凳子行走，但平常能够给孩子们做饭。

　　一位知情者介绍，在搬到事发楼房之前，袁厉害的孩子们都住在县人民医院家属院后面的两间简易平房里，也就是所说的“花园”。她说，弃婴们睡在摇摇欲坠的窝棚里，每天被烂苹果、旧衣物、砖块等垃圾包围着，让人触目惊心。而彼时，袁厉害经常一两个月也不到“花园”去，大多数时间是五孩在管着孩子。

　　阳光义工组织的九福，曾经在2010年前后多次到“花园”探望孩子，“花园”环境之恶劣让他觉得无法接受。他亲眼所见，有一次，一个三个月大的婴儿发烧，在床上奄奄一息，但袁厉害不愿意带去看病，理由是没有钱。最后是志愿者帮忙送婴儿到医院，打了一个星期的吊瓶。“我估计她当时是想放弃这个孩子，那次之后我就对她产生怀疑。生活条件再差，孩子的安全和卫生应该是要照顾好的。”

　　好心收养了孩子，为什么要她来承担责任？如果不是袁厉害捡起来，这些孩子早就死了。

　　之前有报道提到，袁厉害不修边幅，30岁时身上就有严重的异味，孩子们都受到她的影响。身边的人对此没有否认，他们提到，袁厉害睡觉从来不脱衣服，一回到家坐下，身上就爬满了孩子，头一歪就能睡着。而孩子们往往一个星期才洗一次澡，婴儿一天只换一次尿片，“她有那么多孩子，能做到这些已经不容易了。”

　　而在另一方面，袁厉害却展现了超乎常人的能量。出租车司机李美（化名）想在县城买套房子，朋友介绍的中间人正是袁厉害。更让她吃惊的是，这个以收养弃婴闻名的女人告诉她，看过的几处楼盘中，都有自己的股份。一位袁厉害的身边人说，由于她名气大、又善于和人打交道，获得了一些商业机会，例如带人修马路、开发小产权房、做房产中介等等。

　　没有人清楚袁厉害的经济情况到底如何。她的妹妹介绍，姐姐十几年都没有买过新衣服，都是别人捐的，或者帮人办事时别人买的。然而有些情况耐人寻味，弃婴们住在窝棚里的时候，杜鹏盖起了一栋三层楼房，杜明结婚时的商品房是袁厉害送的。养子袁大勇也承认，自己结婚时买房的钱有一半是妈妈给的，大概几万元。

　　关于袁厉害挪用捐款、卖孩子、骗取低保的质疑声逐渐出现，并最终被阳光义工组织原负责人举报到上级部门。近几天来，袁厉害本人对以上质疑都予以否认，她说，如果调查出自己卖孩子，可以把自己枪毙。而捐款问题她表示记不清楚，自己没文化，也没有任何的账目，平时不断有人捐款捐物，但都是几十上百的小钱，随到随花，都花在孩子们身上了，“我没有一分钱存款，你们可以去查”。

　　袁厉害承认，由于无力雇请到专业的护理人员，又缺乏营养，自己收养的100个左右弃婴中，有超过30个都死去了。对大火中遇难的孩子，一位亲属在悲痛之余，也为袁厉害鸣不平，“好心收养了孩子，为什么要她来承担责任？如果不是袁厉害捡起来，这些孩子早就死了。”