
图:《致青春》将在港上映,赵薇(中)率演员为电影造势
五月尾六月头,分别有两部由女演员处女执导的华语片上映:杨采妮的《圣诞玫瑰》,以及赵薇的《致我们终将逝去的青春》(下称《致青春》)。多少有点性别歧视,如有男演员演而优则导,评语多数是“寻求艺术突破”,但女演员呢?就通常是“年老色衰、谋定后路”。中外不乏女演员转做导演的成功例子,华语圈有张艾嘉、徐静蕾,日本有田中绢代、瑞典有莉夫乌曼(Liv Ullmann),最“凶悍”那位就是帮纳粹党拍下《意志的胜利》(Triumph of the Will)及《奥林匹亚》(Olympia)的里芬斯坦(Leni Riefenstahl)。
不过从亚洲来看,女性想成为电影导演,面临的阻力仍比欧美大,过去如是,今天也不算好了很多。但无论如何,电影还是需要女演员,先成为巨星,累积相当人气及人脉后才转居幕后,往往是亚洲女性较为易走的电影路。杨采妮在二十年前以玉女偶像出道,当年她年纪轻轻,仍被不少名导发掘出在脸蛋以外的可塑性,拍过徐克的《梁祝》及《花月佳期》和张之亮的《自梳》,而徐、张二人,就是《圣诞玫瑰》的监制。
《圣诞玫瑰》讲述双脚瘫痪的钢琴老师报称被妇科医生非礼,案件的主控官本为律师行有为之士,但因不屑为坏人脱罪,转做检察官,誓要以法律儆恶惩奸。有家室的医生坚称自己无辜,而他涉案时没有女护在场,令他的处境非常不利。老练的检控主任提醒主控官,钢琴老师有可能诬告医生,被正义冲昏头脑的主控官能否找到真相,为受害人讨回公道?
眼不高手不低
上映至今,坊间或评论对《圣诞玫瑰》的评价离不开四个字:“合格之作”,这句话其实与说它不合格的分别不大。“合格之作”这评语,无疑是不想叫好,但也不想说得太尽的客套说话。憎人富贵厌人穷的娱乐圈,对杨采妮的负面报道甚多,例如生意失败、演技生硬。是次她初执导演筒,也有“戏都演不好怎教人做戏”的嘲讽。
对笔者来说,《圣诞玫瑰》不是眼高手低之作,因为它的心头一点都不高,剧情易明,对演员的要求不高,?重“选对演员”多过“塑造演员”,放映长度工整的停在九十分钟,令人想起三十年前的港产片。没太多话说,就无谓阻大家时间了。令笔者觉得新奇的,是影片头半部,讲述案件的来龙去脉时,不单是有条不紊,更是很能将画面、声轨分工,例如声轨是在法庭审讯,画面可以转到去医生的家庭生活,或个别人物的内心感受,于是用很短时间就为观众集齐要知的资料,此举于习惯逐件事说的港产片中不常见。《圣诞玫瑰》虽不深刻,但不令人觉得稚嫩,原因不是电影做对很多事,而是没有做错很多事。
《圣诞玫瑰》不是野心之作,只属小试牛刀,相比之下,赵薇的《致青春》就是开宗明义当成大片来拍。大片并不限于千军万马史诗鉅献,不爆破、不打架、光是谈情说爱也不代表是小片。要理清复杂的人物关系、浓厚的时代背景,背后所要的脑汁,可要比乱打乱炸多很多。不肯定是否意大利作家卡尔维洛(Italo Calvino)所言,很多作家的第一部小说都是讲自己的。可以是完全自传,亦可以是故事和自己的背景或脑电波相近,《致青春》作为赵薇导演首作,就很对应卡尔维洛的观察。
故事开始在上世纪九十年代中,主角郑微考进大城市的大学,一心想与青梅竹马的男友林静再续前缘,岂料他不辞而别,据说是出国读书。郑微很快就爱上另一位男生,一心靠读书改善生活的穷学生赵又正。赵又正好不容易才被郑微打动,打破其读书不谈恋爱的戒律。毕业时赵又正接受了出国深造的机会,终结了甜蜜的爱情。几年后,乘?中国起飞的经济,郑微那一代人很快晋升到职场的中高层,从局促的宿舍、落后的城市,一下子变成屋内金碧辉煌,室外冰冷无比的石屎森林。郑微两位旧爱,林静及赵又正都重现眼前,郑微会怎样选择?可以重回青春的日子吗?
有人将《致青春》比喻为内地的《那些年,我们一起追的女孩》,从而慨叹香港怎么拍不出这样的青春电影。《致青春》最接近的,不是讲中学生的《那些年》,而是日本拍之不竭的校园或青春题材,数近一点有改编自漫画的电视剧《爱情白皮书》,远一点有二十世纪七十年代改编过两次的电影《青春之门》、电视剧《前程锦绣》,再数更远的就是小津安二郎的默片《青春的日子》。香港人缺乏“离乡上京”的概念,如果留在香港上大学,再反叛都不会离家太远。一大批青年人离开父母,到另一处地方,过?跟成人只差一点的半独立生活,是大学校园剧一个必要的社会条件,内地、日本都有,香港则未有。罗启锐及张婉婷的《玻璃之城》尝试弥补港片这一缺陷,但六、七十年代的大学生活只是一小撮港人的回忆,难起共鸣。
最昂贵的毕业习作
如果说郑微这个角色太像《还珠格格》的小燕子,未免太过严苛,因为郑微与赵薇的关系明显不过,也代表了导演的“半自传”投入。笔者本来抱怨“成长后”的段落太长,但结构上正是要和头半部的青春阳光成对比,主角们的生活越好,越是对照出精神上的空虚,越加怀念青春的美好,这亦是日本校园剧一个重要命题。之所以说《致青春》不是小品,除了人物关系复杂以外,制作水平也出奇地高,画面看得到的,都经细心布置,难怪有人说《致青春》是最昂贵的毕业习作。
成王败寇,电影是生意行先,艺术行后,《致青春》的内地票房大捷已不必多辩驳。用一个有点片面的标准去比较《圣诞玫瑰》及《致青春》,就是前者虽然野心不大,但却因此和电视电影、或连续剧一个小单元的分别不大,大银幕看跟在电视看差不多,《致青春》就是真的要观众掏腰包入场看的作品。《致青春》的成功,相信已担保了赵薇下两部片的资源(如果她想继续拍的话),但《圣诞玫瑰》的踏实,却更有利新导演的成长,“合格之作”焉知非福?若杨采妮能将《圣诞玫瑰》的实战经验,带到以后的作品,不难找到第三次、第四次的机会,作品数目去到双位数字时,或会拍得出自己满意、又叫好叫座的杰作,奇连伊士活(Clint Eastwood)的导演路也是这样走的。
文:刘伟霖