图：Pierre Richard-Willm饰演的雪山向导（左）几乎与Marie Bell饰演的姬丝再续前缘
正所为妻不如妾、妾不如偷、偷不如偷不到，得不到的爱情最教人刻骨铭心。“妻不如妾”这些话是出自男性的立场，男追女隔重山，一位绝世美女被一大群男人追逐，司空见惯，也注定了幸运儿只属少数，其他人只好失望离场。杜维威（Julien Duvivier）导演的《舞会请帖》（Dance Programme/Un carnet de bal）就是以多男追一女作题材，以爱情或迷恋作起点，再带出人生的悲欢离合。
女主角姬丝住在意大利湖边城堡，生活无忧。影片开始时，她的丈夫刚刚暴毙，死时正在写信给情妇。姬丝丢弃亡夫遗物时，一封十五年前的舞会请帖忽然出现，它来自姬丝十六岁时，第一次参加的舞会，舞会不久，她便嫁给这位丈夫。舞会中有十个男人和她跳过舞，他们都对姬丝神魂颠倒，许下“爱你一生一世”的承诺。姬丝无儿无女，为消磨时间，动身去找他们。
姬丝出发时已知两人已死，姬丝心底最爱的谢勒，地址尚未查到。其余七个男人的故事，组成了影片的七个单元。这七个男人，有擅走法律漏洞犯案的夜总会老板、教小朋友唱歌的神父、雪山向导、壮志未酬的乡下市长，以及做非法堕胎的独眼医生。看到这些“职业”，就知道他们的人生好极有限，姬丝的出现令他们不知所措，事隔十五年众男尚未忘情。姬丝找不回那些年的美好回忆，谢勒的下落却终于找到。
《舞会请帖》是杜维威拍于一九三七年的作品，他上一部影片出自同一年，就是他的代表作《逃犯贝贝》（Pepe le Moko）。《逃犯贝贝》是杜维威和尚嘉宾（Jean Gabin）这个黄金组合的巅峰之作，可惜两人在拍摄《逃犯贝贝》时闹翻，不能再续片缘。不过《逃犯贝贝》叫好叫座，吸引不少大明星报名参演《舞会请帖》，例如和杜维威于《日之将尽》（The End of Day / La fin du jour）合作过的Louis Jouvet，于本片饰演夜总会老板。杜维威第一部有声片《大卫高达》（David Golder）的男主角Harry Baur，从影以来未演过神父，杜维威便为他度身订造“音乐神父”的单元。值得一提，《大卫高达》的原著作者，就是几年前轰动国际《法兰西组曲》（Suite Francaise）的作者、于纳粹毒气室遇害的Irene Nemirovsky。
话语叙述和影像描写
常说吴宇森作品的男性情谊，东方的影响来自张彻，西方则是师承梅维尔（Jean-Pierre Melville）。梅维尔作品中的男人友情，女性通常难以融入，《独行杀手》（Le Samourai）及《赌徒波比》（Bob le Flambeur）的女人更会出卖男主角。梅维尔之前，将“好就女人、坏就累人”的哲学写得更淋漓尽致的法国导演，就是杜维威。《逃犯贝贝》的贝贝被女人出卖，同是由尚嘉宾主演的《La Bandera》及《La Belle Equipe》，女人也是害人精。《舞会请帖》虽然换成以女性作主角，但姬丝同样扮演令男人倒霉的“致命女人”，第一个单元的男人，就是在十五年前为她自杀而死。第六单元的堕胎医生，因为她的出现把自己的女友杀死。
将女人视作害人精，去到今天可能政治不正确，但《舞会请帖》描写人生的残酷及无奈，则不分时代。十五年除了能考验爱情，人的一生也说变就变，轮不到我们自主。杜维威用了很“不电影”的方法，去让观众知道男人们怎样过这十五年。导演不用影像去“案件重演”，男士们闲话家常、左遮右掩的说过去。第二单元的夜总会老板，十五年前在读法津，后来做了律师，之后入狱、除牌、投入黑道，从纯品青年变成智慧罪犯，他这样轻描淡写：“我出了点事，独居了三年，没有假释。”不管是你或我，如果工作并不理想，碰到久没联络的旧同学或亲戚，也会是支吾以对吧。
善用精警对白，不表示杜维威不擅运用影像。堕胎医生那个单元，就有很多精彩镜头。此单元是全片最灰暗，导演索性把摄影机倾斜三十度，整个画面就像沉船。由于黑市堕胎不见得光，医生要住在货船码头旁边，噪音把声轨填满，也反映了医生的心境。更巧妙的，是这场从没出现“堕胎”一字。医生认不出姬丝，以为她来堕胎，便取出手术用具消毒，镜头在用具固定数秒，让观众看到是堕胎用具。
悲喜交集才是真实人生
《舞会请帖》到底是喜剧还是悲剧呢？两者也不是，两者也是。杜维威将欢笑与悲哀翻来覆去，讲自杀男子的第一单元诡异得像鬼片，转到第二单元的喧闹夜总会，第三单元则是庄严的修道院。乡下市长的第五单元，可能是全片最多笑料的一节，但不减对人生失意的描写。姬丝来访时是市长大喜日子，新娘是他的肥婆女仆。法国的市长经常担任婚礼的主婚人，这次本应由副市长主婚，但他毫无经验，结果由市长自己为自己主婚，更自备讲辞夸奖自己。讲辞的自大令人发笑，同时揭露他在乡下大材小用的郁郁不得志。
经过最黑暗的堕胎医生单元，第七单元的男人是理发师，爱用小魔术哄太太们欢喜，他由大谐星Fernandel饰演。这单元也带出知足常乐、平凡是福的人生观。理发师对姬丝仍有感觉，但他的家庭美满，儿女成群。他为各位男人对姬丝的迷恋，有最通透的见解：“我庆幸没继续爱你，因为你会做我老婆，你看我老婆现在变成怎样？”理发师带姬丝重回当日的舞池，他说与十五年前的一模一样。影片唯一的影像回忆，就是姬丝在片首想象当年的舞会，衣香鬓影，富丽堂皇。不过回到现实，只不过是街坊联谊会罢了，唯一的影像回忆完全不可信。姬丝终于幻灭，失望而回。
杜维威就是懂得悲喜交集的道理，第七单元过后是电影的尾声，她最爱的谢勒的地址找到了。结局在此不述，总之也是悲中带喜，令人会心微笑。《舞会请帖》与雷诺亚（Jean Renoir）的《大幻灭》（Grand Illusion）一同竞逐一九三七年的威尼斯影展，《舞会请帖》夺得最佳外语片。这当然无损《大幻灭》的经典地位，但《舞会请帖》的价值，尚待今天的影迷去发掘。
文：刘伟霖
