曾经圣子难为人
早在太平天国五年时，就有人褒贬洪秀全“所言则教人为善，所行则穷凶极恶”“但求济事，虽未尝不收效于一时，然灭亡必速。”
1861年9月，天朝丢失了长江上游的最后一座重镇安庆，天京自此失去屏障。次年5月，曾国藩的湘军直抵南京城下。这已经是天京第3次被围困了。与前两次不同的是，这一次天朝始终没能解围。
到1863年12月，天朝最可靠的将领忠王李秀成也绝望了。无粮、无兵、无援，无论如何努力也保不住天京城。他只好建议天王突围而去。洪秀全的答复是一段令人哭笑不得的“天话”：
“朕奉上帝圣旨、天兄耶稣圣旨下凡，作天下万国独一真主，何惧之有？不用尔奏，政事不用尔理，尔欲出外去欲在京，任由于尔。朕铁桶江山，尔不扶，有人扶。尔说无兵，朕之天兵多过于水，何惧曾妖者乎……”
洪秀全一向爱用“天”字：天朝、天军、天官、天民、天将、天兵。按李秀成的理解，这其实是“恐人霸占其国”。称天将、天兵就只是天王一个人的兵。天朝的将领要是说漏了嘴提到“我队之兵”，他便骂道：尔有奸心。这里只有天军、天官、天兵、天国，哪有什么你队之兵？“何人敢称我兵者，五马分尸。”但干王洪仁玕1864年初去太湖一带征集粮草时，却发现尽管他对各路天军力陈迅速援助天京之至关重要，他们却“为恐少了粮草，多不愿回应号召”。不久之后，官军在南京周边集结，以致他无法回到堂兄洪秀全身边。
那年4月，洪秀全病倒了。他宁肯吃甘露也不愿服药。5月30日，他下了一道诏书，说自己即将上天堂，到天父天兄那里领取天兵保卫天京。两天后他静悄悄地“升天”了——此前，他已经禁止天朝臣民提“死”字，而要用“升天”或“迁福”来表示。
1864年7月19日，太平天国历史上最漫长的一天。清军引爆了城墙下所挖地道中的炸药。太平门那一段的城墙被炸塌了六七十米，浙江巡抚曾国荃所部从缺口抢攻入城。正午到黄昏，不过半日，天京易主。