精通多种学科的“通才”
1912年，胡乔木诞生在江苏盐城一个书香门第家庭，父亲胡启东学识渊博，曾当选1913年成立的中华民国第一届国会的众议院议员，在议会中属于“新派”。后来，由于胡启东参加孙中山抗袁斗争及拒绝“曹锟贿选”而隐居家乡，续修《盐城县志》，还出版了自己的诗集。
父亲胡启东对胡乔木影响很大。胡乔木从小酷爱读书，喜好写诗。十二岁时到扬州上中学，扬州中学藏书丰富，他在这里读到了大量进步书刊和文艺作品，也在这里读到了共产党人办的《中国青年》、《向导》等杂志，读到了陈独秀、李大钊、瞿秋白等人的文章，逐渐成为一个爱国左翼青年。胡乔木在上中学时即显露出文艺天赋，1930年4月《扬州中学校刊》发表了他写的《近代文艺观测》一文，文中对西方“近代”文艺的各种派别进行了全面的梳理分析，涉及外国作家、诗人、艺术家四十多人，如莫泊桑、雨果、高尔基、屠格涅夫、莎士比亚、黑格尔等，很难想象这篇精彩的文学评论出自一个高中生之手。
1930年，胡乔木考入清华大学物理系，年底加入共青团，由于他喜欢文科，不久转入历史系，上清华仅一年，因胡乔木参加进步学生运动，被清华大学校长翁文灏亲自劝退。1931年8月，他调任共青团北平市委宣传部长。1932年胡乔木回到家乡盐城，不久加入中国共产党。胡乔木在家乡主编了《海霞》、《文艺青年》两个综合性文艺刊物，还把父亲的藏书《二十四史》读得很熟。1933年秋，清华大学中文系主任朱自清帮他开了转学证明，胡乔木转入浙江大学外语系读英文专业，插班学习。还是由于他从事进步学生运动，一年半后又被校方开除。
1935年1月，胡乔木来到上海，先后担任中国左翼文化同盟书记、中共江苏临时工作委员会宣传部长。在上海期间，胡乔木发表了十多篇文章，有文艺评论、诗歌、杂文等，其中影响比较大的是他评论萧军的成名作《八月的乡村》的文章。
胡乔木在动荡的青年时代紧随时代潮流，是进步学生运动的领导者和左翼文化活动家，发表过多篇文学评论和政论文章，也学过“速记”，有良好的写作基础，这些都是他以后能又快又好地写出政论文章，以及能把毛泽东的有关讲话出色地迅速整理加工完成的因素之一。
1937年初夏，陕北黄土高原一片翠绿，生机盎然。二十五岁的胡乔木奉上级指令来到延安。在任中央青年工作委员会宣传部长期间，他的讲演热情洋溢，文章独具风采。几位老同志发现了这个有才气的青年，便郑重向毛泽东推荐。毛泽东在此前已看过并欣赏他写的文章，决定留他在身边工作，时间是1941年2月。
从毛泽东给胡乔木的一些书信中可以看出，后者是如何在前者的指导下辛勤工作，前者又是如何对后者的工作严格要求，并给以信任和关怀。如1949年6月24日毛泽东致胡乔木的那封信里最后写道：“你起草后，我给你帮忙修改，你可节省若干精力。”
1950年6月4日，毛泽东关于土地改革问题致刘少奇的一封信中写道：1947年冬季叫乔木写了一个文件，题为《中国各社会阶级及其待遇的规定》，其前面两章是我写的，说明了这个问题，可以参看。从这两封信可以看出，不少中央文件是在毛泽东指导下，毛和胡两人共同完成的。
1967年“文化大革命”高峰期间，毛泽东曾两次驱车看望胡乔木，其中一次带着汪东兴已到了胡乔木家门口，虽因故未见到他，但在当时无疑给身处危境中的胡乔木起了很大的保护作用，使他日后得以相对平静地度过那些岁月。
“文革”末期的1975年，邓小平开始大力整顿，他启用胡乔木为国务院政研室负责人。
我曾多次去过胡乔木家，使我震撼、吃惊，也使我羡慕的就是他的书房，确切地说是他的藏书室，这间藏书室是他的精神食粮库，是他的思想武器库。
先说“震撼”。藏书室是他家房中最大的一间，三米多高银灰色的大书架一字排开，一排十七个，整整齐齐八大排，十分壮观，加上他的办公室里的四个特大书架，共有一百四十个书架。他的藏书有四万多册。
再说“吃惊”。我在书架上翻阅他的许多藏书，书籍洁净，书里也几乎看不见勾圈画线，甚至看不到书中有折页、折角。我了解到，这一方面说明他有惊人的记忆力，能迅速而准确地从大量阅读过的书中找到他需要查找的资料，另一方面也说明像胡乔木这样的老一辈革命家，是从艰苦的革命战争年代里走出来的人，十分珍惜书，十分珍惜纸张，舍不得在书上勾圈画线、折角。
书籍在胡乔木的一生中占有重要的位置。进城后，他最爱去的地方是旧书店。经常有这样的情况，星期天全家上街，他一个人转道去旧书店翻书、买书，等到全家人逛了一圈回来，他还是恋恋不舍地站在旧书店里翻书。他拥有的几万册藏书，除了一部分是出版社赠送的以外，大部分都是他用几十年来的工资购买的，由于工资多年来主要用作买书，以致有时孩子生病，还要借钱赊账为孩子治病。进城后住所几次搬迁，他首先考虑的就是新住所有无存放藏书的合适房间。
胡乔木读书范围十分广泛。从他藏书室里一百多个书架上贴着的各种分类小标签，就可看出他读书学习的广度、深度和兴趣。曾任国家图书馆馆长的任继愈说过：国内有成就的专家不少，能精通多种学科的“通才”却很少，胡乔木就是少数有通才卓识的一位。
正因为胡乔木知识渊博，不断追求，富有创造性，因此，他不可避免地依据实践做出自己的独立思考，这种独立思考——说真话，争论——甚至常常发生在他和毛泽东之间。圈内的老同志都知道胡的这种固执，这种书生气。对此，胡乔木说：“这没有什么奇怪的，我起草的文件较多，在中央领导人中，毛主席修改的最多，我和他的争论也最多。”有一次毛泽东对这种争论很不满，他生气地对胡说：“到底你是主席，还是我是主席？”
