这是焦裕禄最出名的一张经典照，背后是一颗泡桐幼苗。
又要到五月了，我这几天夜里多梦，竟又梦到了焦裕禄。
我回到了那个年代。我记起1963年冬天，我从河北省家乡的社会主义教育运动前线请假，到河南兰考探望母亲，见到和我家住邻居的焦裕禄。他们风尘仆仆从乡下回来，焦裕禄的削瘦的脸上带着疲倦，眼红红的，见到我笑道：看老母亲来了，好哇。多住些天吧，老妈妈想你哩。他放下背包，就到我家来了。他和继父又商谈起工作安排。兰考也在搞社会主义教育运动，也就是四清，他们的交谈是围绕如何在兰考通过抓阶级斗争堵住资本主义路迈开社会主义步巩固集体经济。这是焦裕禄到兰考后就在用最大的精力贯彻执行中共八届十中全会决议精神，已经一年了，焦裕禄此时已重病在身，他要在安排好工作后也回山东省老家看他的老母亲。他对我说的话也正是他的心情，他知道老妈妈在想他哩。当时焦裕禄生活困难，县委研究给他一点补助，他拒绝了。临行前借了三百元，写下借条说从他的工资里分月扣除。
他带着家属回山东去了。我看着他离去的背影，走出了兰考县委大院，消失在街头的人流中。我过了春节便又回到容城家乡四清的村子里。我没有想到，那是我在兰考见到的焦裕禄的最后一面。1964年5月14日，焦裕禄病逝。1965年2月我再回兰考，却是接受长春电影制片厂的组织创作写焦裕禄电影剧本的任务了。这里我看了县委的原始档案，列出焦裕禄在兰考五百多天的日程表。我惊奇的发现，这五百零四天，没有一个休息日，他是在拼命地工作。只是这个工作日程表，就认人感动得落泪。
这五百零四天的日日夜夜呀，老焦你做了多少工作啊。你把近四百天用在了做为县委书记必抓的阶级斗争上了，你只有一百多天是在搞除三害的生产斗争。兰考的除三害分工主要由副书记张钦礼抓的。这在以后所有写焦裕禄的作品中都没有写焦裕禄如何为巩固集体经济耗尽了心血！然而这才是真正的焦裕禄。
焦裕禄不愧是全心全意为人民的共产党人的典范。焦裕禄也不愧是毛泽东同志的好学生。
焦裕禄自己认为他为巩固集体经济所花的心血和精力是在为兰考百姓造福，但是他这样做并没有让兰考百姓扔掉讨饭棍。他所做的结果，甚至与他的主观愿望相反，这种吃大锅饭的集体，更无法摆脱贫困。1980年，我再次到兰考。县委书记对我说，兰考的集体的大队小队在一夜间便消失了。而只用一年多的时间，兰考百姓就扔掉了讨饭棍。
兰考县委书记感慨万千。他说：按水平按能力，我们比焦裕禄那届县委班子差多了，但是焦裕禄他们把命搭进去，也没有让兰考改变面貌，我们这一届县委却让兰考初步解决了温饱。看来关键在于制度。不改变原来的大锅饭的体制，我们再拼命也没有用。这实在是历史的重要教训。我们党应该记取这教训啊。
这是全心全意为人民的那一代共产党人的悲剧，当然也是焦裕禄的悲剧。这悲剧让我久久思考。
