为不能亲手编写一部完整的中共党史而遗憾
1992年7月，病榻上的胡乔木对夫人谷羽说：“我希望做两件事：一是完成对主席50年代政治活动的回忆录的写作；二是重写一部完整的中共党史著作。”可病魔并没有给他这个机会。
由于胡乔木的特殊工作岗位、深厚的理论素养以及他对毛泽东的特殊感情，很多同志早就建议胡乔木写一些纪念文章，但他一直没有答应。直到后来确定要写点东西的时候他对人说：“我虽然做过毛主席的秘书，但许多重要的事情并不是经过秘书执行的，说不出多少有分量的东西来。”到了1989年，他在一次谈话中说：“党的十三大以后，我已经有可能集中精力面对党史工作了。我是愿意承担这方面的责任的。我的时间已经不多了，希望在有生之年能多做一些工作。”
1991年6月，胡乔木给江泽民等中央领导和中央党史工作领导小组写报告表示，准备写本关于毛泽东的回忆录，在纪念毛泽东诞辰一百周年时出版。报告随即得到批准。
1993年，在毛泽东诞辰一百周年前夕，《胡乔木回忆毛泽东》终于与读者见面了。该书修订再版时印了75000册，这在党史著作中也是不多见的。这也许能够部分实现逝者胡乔木的遗愿吧！
上个世纪90年代，胡乔木根据杨尚昆、薄一波的要求，建议由中央党史研究室写一部反映党的70年历史的著作，作为献给党七十岁生日的礼物。在健康状况不好的情况下，他让秘书通过各种途径查找资料，购买海外出版的有价值的书籍。1991年7月28日，胡绳送来《中国共产党的七十年》的清样请他审阅。此时，胡乔木的病情已经加重，但他一看到清样便又不顾一切了。由于药物的反应，他经常头晕恶心，但他还是用了不到5天的时间就把其中的几章看完了，并在清样上作了许多修改，有的地方是成段地补写的，他还写了许多小纸条，就某一事件的史实或论断提出具体的修改意见。
8月8日，中央党史工作领导小组举行出版会议。胡乔木在会上主动提出要为这本书写一个题记：“我现在虽然连写封信都很困难，但我愿意为这本书写个题记，表示对这本书负责。”这篇题记于8月15日写成，这是胡乔木一生所写的最后一篇评论文章。
1991年8月底，《中国共产党的七十年》出版了。10月8日，胡乔木抱病出席了该书的出版座谈会，他在发言中对这本书的出版表露出由衷的赞赏和高兴。
用诗作一生总结
胡乔木不仅是马克思主义理论家，同时又是一位诗人。他提倡新格律诗，并以自己的创作实践进行探索。
胡乔木对诗的爱好是从读《新青年》开始的。60年后，他在《中国青年》杂志的一次纪念集会上，曾深情回忆他12岁那年第一次接触《新青年》，读到朱自清《赠友》一诗时的情形。
从扬州中学到清华大学，他珍藏着一个小本子，上面分类抄录汉译西诗。他还有一个让人不可思议的举动：他在进清华后第一学期期末考试前，竟然花一整天工夫，专门抄录译诗，装订成册，送给一位同学以“纪念我们的友情”。在小册子的末尾，他写了一封信，对所抄译诗进行评论。他写道：“这些译品，也不能算是都好，如朱湘译的《秋曲》、徐志摩译的拜伦诗，都不是成功的东西。一般来说，郭沫若和周作人的成绩最好，而私意尤爱周氏作品，虽然他的思想里很有些毒素。”一个青年学子，对当世名家这样评短论长，其胆其识，实在不凡。
1933年秋，胡乔木转学到浙江大学外文系英文专业后，就自己拿起译笔进行尝试。从胡乔木学生时代的习作可见，他后来在新诗创作的探索中能够取得不同凡响的成绩不是偶然的。他不仅有古诗和民歌做底子，而且还直接从西洋诗歌得到营养
上个世纪60年代初，胡乔木给毛泽东写了一封信，要求长期休病休。她的女儿胡木英回忆说，“父亲的患病和他的特殊工作状态有关。他要靠安眠药才能入睡，有时刚吃下安眠药，主席的电话就来了，到主席那里常常是一谈就是两三个小时，谈完回来，却再也无法入睡了。”
毛泽东得知胡乔木的病情后，给他写信并为他设计休养方式。胡乔木在休养期间，开始写古诗词，胡乔木将每次习作呈送给毛泽东审阅，毛泽东忙中偷闲，对每次送来的诗词“终日把玩推敲，帮他逐句修改”，并亲自批示送《诗刊》发表。胡乔木致函毛泽东，表示“这对我是极大的鼓励，非常感激”。胡乔木的《词十六首》于1964年岁末最终由毛泽东定稿，1965年元旦在《人民日报》和《红旗》杂志第一期上同时登出。在全国政治界和文化知识界引起极大的注意和兴趣。正如胡乔木所说的那样：“《词十六首》都是在毛泽东同志的鼓励和支持下写出来，经过他再三悉心修改以后发表的。我对毛泽东同志的感激，难以言表。”
1982年7月1日《人民日报》发表了他的七律四首《有所思》，又一次引起广泛的注意。胡乔木在6月中把诗稿寄往报社的时候附信说明，这四首七律是为70岁生日而作。诗的主旨是在回顾过去，总结人生；展望未来，抒志述怀。第一首颈、尾两联，就对全诗主旨作了总的概括：“旧辙常惭输折槛，横流敢谢促行舟。江山是处勾魂梦，弦急琴摧志亦酬。”
第二首是对70年人生经历的总结：少年投笔依长剑，书剑无成众志成。帐里檄传云外信，心头光映案前灯。红墙有幸亲风雨，青史何迟辨爱憎。往事如烟更如火，一川星影听潮生。
胡乔木70年的生活与感情，通过这八句诗形象地表现了出来。特别是对毛泽东的深情敬爱和对他晚年错误的惋惜、批评，能够揉合在一起而全无生涩之感，是难得的艺术创造。
1992年8月，胡乔木躺在病床上，再一次用诗来总结他的一生：《赠谷羽》——写给与自己50余年共风雨的夫人。表现了胡乔木内心对夫人的挚爱和尊敬。
