我是中国人民大学62级学生,经历了文革的狂风恶浪。“二月兵变”,是文革初期极左势力想借刀杀人而歪曲事实蓄意炮制的一个极其卑劣的阴谋。当时,在人民大学校内掀起了轩然大波。
一
事情是这样的,1966年2月4日,中央军委为加强地方武装建设,决定在北京市新建一个团,归卫戍区建制。3月2日北京军区命令63军188师负责组建。该团组建后,一时没有营房。为此,卫戍区先后到各处找房,均无结果。海淀区武装部便向他们介绍说,有几个大学的学生都下乡搞“四清”去了,有些空房,是否可去联系暂时借用。当他们到人民大学联系时,被郭影秋(人大党委书记、副校长、主持学校工作)婉言谢绝。后来,卫戍区也认为部队住在学校不合适,而住到南苑的一个靶场去了。(请见:《‘文化大革命’中的人民解放军》,李可、郝生章著,中共党史资料出版社,1989年)
这件事,极左势力得知后喜出望外,以为找到了一颗大炮弹。因为林彪刚在5月份的政治局扩大会议上有个“政变讲话”,这下又有了“实例”,岂能放过。6月17日,有人在北大贴出题为“触目惊心的二月兵变”的大字报,以此诬陷彭真、贺龙要搞军事政变。如果是这样,郭影秋也就牵扯在内,成了“二月兵变”的黑干将。虽然这内容事关重大,但因过于离奇,信的人并不多,一开始在人大校园内影响不大。康生一看不行,便从后台跳到了前台。7月27日,他在北师大的群众大会上信口雌黄地说:“在今年二月底,三月初,彭真这个大黑帮策划政变,策划把无产阶级专政推翻,变成他们的资产阶级专政,计划在北京大学、人民大学各驻上一个营的部队,这件事是千真万确的。而且在北大、人大都看过房子。这件事包含着极大的阴谋,陆平知道,人民大学的郭影秋也完全知道。”
这一下,形势突变。第二天晚上,郭影秋就被造反派揪回学校在新饭厅批斗。震天的大喇叭,把我们都吵了过去。主持大会的人,狂吼着:“现行反革命、修正主义分子、黑帮头子郭影秋必须交代反对毛主席革命路线的滔天罪行!”郭影秋还是很冷静,在一鞠躬后,对人民大学存在的问题和矛盾,他来人大以后的工作和不足,进行了较为详细的说明。一直讲了二个多小时,讲得非常令人信服,至少对我是这样,以至于跟着呼喊口号的声音越来越少、越来越散。但是会后,郭还是被押到我所住的宿舍东风三楼底层,法律系的男生宿舍(就在新饭厅旁边一点)。结果,大批不赞成批郭的学生、员工尾随过来围在楼前,我也在其中。直到黎明将至,人数越来越多,人声鼎沸,争吵不息,情况渐渐趋向激化。有的等不及要冲进去抢人,有的则比较策略,提出我们也要批判校领导,为什么只能你们批,不允许我们批啊。最后,造反派只得把他放出,这边的人把他转移到了农经系的学生宿舍。这是人民大学在文革中第一次比较激烈的直接对抗。
二
事情还只是刚刚开始。7月29日,郭影秋被撤消了刚担任二个月的北京市委书记职务和作为华北局代表列席参加中央文革小组的资格。郭影秋是人大广大师生衷心崇敬的校长,具有很强的人格魅力。对他因受“二月兵变”的牵连而撤职,我们很想不通。当晚,我们正在文化广场上看大字报(文化广场:原办公教学楼北侧的一块空地,当时集中贴大字报的地方),消息传来,大家为此实在气不过,一时群情激愤。不知谁喊了声:“我们到市委去要个说法”。马上一呼百应,迅速聚拢起几百人的队伍,浩浩荡荡向着台基厂的市委大楼径直而去。此时的市委大楼里,灯火通明,彻夜不灭,人进人出,川流不息,很有点像电影“列宁在十月”里的斯莫尔尼宫的意思。进去之后,市委第二书记吴德(原吉林省委第一书记),大学工委的陶鲁笳(原山西省委第一书记)、张经武(原西藏工委第一书记)等先后出面接见我们,作了一番说明,但都是推托之词、不得要领。
彻夜不眠之后,我们一行上百人,又从市委去了北海西侧的中央文革住地找康生。那是清代某王府的一个大院,灰砖灰瓦,很庄严也很深沉。进北门,过照壁,穿过院子,进得一个厅堂。里面光线很暗,窗帘没有拉开,开的电灯也很小。摆着几十张椅子,坐不下的人站在后面,前面长条桌后的沙发椅还空着,大家都在等着。
过了一会,一个矮胖女人从侧门进来,满脸堆笑地说:“我是曹大姐。”这是他老婆曹轶欧先出来挡驾。她说:“康老现在一天到晚很忙很辛苦,刚睡下不久,你们要等会儿。”接着她又不着边际地东拉西扯了一会,明显在拖时间。
我们坚持不走。许久,一个干瘦的老头在侧门出现,因为光线暗淡,看不清什么,只能看见从他眼镜片后面露出的光也像这屋子一样地阴暗深沉。这就是康生。他是满心不愿意,又不敢当场说狠话,也是含糊其辞、推诿敷衍。面对同学们提出的关于“二月兵变”很多很尖锐的问题,他很有一番推功,没有一一作答,而是讲了很多冠冕堂皇的话:要理解和相信中央的部署,要紧跟毛主席干革命,要积极参加文化大革命,等等等等。对郭影秋的问题,他也不作正面回答,只说郭是做过一些工作,但是跟不上形势了。这些话,跟他之前之后讲的另一些话,就不一样了。见到康生,用阴森两个字描述最为恰当。阴森的院子,特地弄得灯光很暗淡的阴森的大会议室,那黑黝黝的阴森的脸盘上透过反着光的眼镜,是那黑黝黝的阴森的眼神。
等回到学校,已是连续两天两夜没合眼,这一生还没有过。进了宿舍倒头就睡。