林彪跑到苏州以后，次日便发出了那个载入史册的战备“第一号令”，引起了全国一片动荡不安：满载军队的列车彻夜不停地在铁路线上行驶，到防的士兵们在野外帐篷里枕戈待旦……这是朝鲜战争以来最大的一次军事调动。由于此令是由黄永胜等人以“林副主席第一号令”的名义迅速下达全军的，所以又称“林彪第一号令”。
10月19日，林彪用电话记录的形式向毛泽东报告，搞了个先斩后奏的把戏，迫使毛泽东同意。尽管毛泽东对苏联的核攻击保持高度警惕，也主张中央领导同志不要集中在北京，但对林彪一伙借战备为名，以个人名义发号施令十分反感。所以，毛泽东听了以后，当即说了一句：“烧掉。”林彪和黄永胜得知消息，慌了手脚，造谣说：毛主席说很好，烧掉。他们还扣发和删改了某些军区关于执行这个“号令”的报告，对党中央和毛泽东进行封锁。
“一号令”实质上是林彪图谋进行政变的一次预演，他想看一看自己这个“副统帅”的号令灵不灵。同时，因为军队的老同志们还在，这些老同志在长期的革命斗争中有自然形成的威信，有历史形成的所谓“山头”，许多老部下仍然支持拥护他们。所以，林彪想通过第一个“号令”，以战备疏散为名，把军队的老同志赶出北京，为实现他篡党夺权的阴谋扫除障碍。在苏联，晚餐时的克里姆林宫里灯火辉煌，这里正为胡萨克率领的捷克党政访苏代表团举行告别宴会。宴会开始后不久，柯西金脸色难看地找到勃列日涅夫，耳语几句，便一起来到勃的办公室。柯西金说得很急，就像在抢时间：“刚才国家安全委员会报来两个消息。一个是中国的导弹基地已经进入临战状态，所有的地面导引站都已开通，这一点我们卫星收到的信号和拍摄的照片都已经证实。另一个是美国已经明确表示中国的利益与他们有关，而且已经拟定了同我们进行核战的具体计划。因为情况十万火急，他们只是通报了消息，正式报告还要稍晚些送来。”
勃列日涅夫的大脸很沉重地抬起，不肯相信这些事实：“美国会站到中国一边？这不可能，这简直是天方夜谭。请给我马上拨通驻美使馆的电话，我要找多勃雷宁证实一下。”
要电话的工夫，勃列日涅夫又嘲笑起这些新闻：“我认为，这种消息是中国情报人员玩弄的心理战。要耍这种把戏应该有点分寸。在社会主义阵营里，中国是唯一一个两次同美国直接作战的国家，朝鲜的仗打完了，可越南的仗还在打，美国会站到中国一边？这简直是无稽之谈。”
几分钟后，电话传来多勃雷宁的声音。勃列日涅夫拿过电话，直截了当地问：“现在我们这边传递着一个好笑的消息，据说美国要支持中国。”
多勃雷宁语气也很急：“勃列日涅夫书记，情况属实。两个小时前，我同美国安全事务助理基辛格博士会晤过，他明确表述了尼克松总统的态度。他说总统认为，中国利益同美国利益是密切相关的，美国不会坐视不管。如果中国遭受到核打击，他们将认为是第三次世界大战的开始，他们将首先参战。另外，基辛格鉴于私人朋友的关系，还特别向我透露，总统已经签署了一份准备对我130多个城市和军事基地进行核报复的密令。一旦我们有一枚中程导弹离开发射架，他们的报复计划便告开始。在此之前，尼克松总统为了向中国表示诚意，还签署了一项撤销美国驱逐舰在台湾海峡巡逻的命令。估计这条消息很快就会见报。基辛格博士再三告诫我，他是冒着风险透露这些消息的，希望我们不要泄露出去。”
勃列日涅夫的脸色一下阴沉起来，将听筒慢慢放回电话机上。他的额角有些汗迹在闪着光。他擂了一下桌面，歇斯底里地喊叫着：“美国出卖了我们，它出卖了我们！”
柯西金在一旁提醒他：“会不会是中国人主动倒向了美国？”
勃列日涅夫仍沉浸在自己的思路里，还在那里狂叫：“不，这不是事实，是讹诈，是恐吓！”
柯西金仍在安慰总书记：“也许美国的所谓核报复计划是恐吓，但中国的反击决心是坚决的。虽然他们的核弹头不多，但我们不可能在战争一开始就剥夺他们反击的能力。更何况他们在四年前就进行过导弹负载核弹头的爆炸试验，其命中目标的精度是相当惊人的。而且他们有了防备，现在几乎动员了全国所有的人都在挖洞。我早说过，格列奇科的方案是行不通的。我们应该和中国谈判，库兹涅佐夫率领的代表团应该准时去北京。”
勃列日涅夫已没了主见，说：“好吧，明天召开国防委员会会议，重新讨论这个问题。”
“不，应该召开政治局会议，你应该听听大多数同志的意见。”
勃列日涅夫痛苦地摇着头：“我不明白，究竟什么使美国和中国站到了一起。他们相互敌对了２０年，死了那么多人，中国一直把他们当作头号敌人。难道一夜之间，世界就变了？”
“也许，这正是我们需要检讨的。”柯西金看了看表，提醒说，“告别酒会就要结束了，我们去吧。”
10月20日，库兹涅佐夫率领的苏联代表团抵达北京，开始同中国进行认真的边界谈判。
尽管不情愿，勃列日涅夫的手还是没有敢去触摸核弹头的红色按钮。
来源：《文汇读书周报》