果然见了我就掉泪。果然骂遍了所有的人，包括让他退休的共产党、这一次他已满头白发，神情不再忧郁，但眼睛里有了一份从未有过的刻毒，让我看了心惊。

　　老杨对着满病房的人说：“看见没，她爸原来是总参谋长，后来是军委秘书长。她照样来看我，她比我闺女亲，我们爷儿俩起根儿有缘，她小时候哭，奶妈拿‘顺儿’都哄不住，我一抱，她就笑。不信你们问问她……”

　　病房里又脏又乱，气味难闻，老杨的话也让我坐不住。因为我知道他的儿女们实际上还是很孝顺的，只是老杨的脾气越来越大，没人敢惹。我说回去了。这一次老杨仍然拿出仿膳的点心，已经留了很长时间，又干又硬。我收下，答应回去吃。

　　感染控制后，医院让老杨回家去。他不走，说他给共产党干了一辈子，公家的医院应该何候他。又说儿女的家不是他的家，让他回哪里去。医院生气了，医生护士对他渐渐没了好脸，床单被子有时一也不给换，他不管，仍然住下去。

　　这期间又去看过他一两次，好像都是过年过节以前，他女儿来叫，我就去，也觉得应该去看他。每次去，心头就像压着一块石头，总觉得欠他什么，但思来想去，又不知道除了去看看他，还能帮上什么忙。

　　有一次，是他儿子来找。他一说：我是杨万升的儿子……，我心里一震，马上明白：老杨不在了。

　　追悼会是在八宝山革命公墓举行的。他的儿女们一定费了不少心血和气力。因为老杨的追悼会确实很像样子，追悼室很宽敞，摆满了花圈，不知道的人一定以为死者是个不小的干部。我被很认真地引到签到处，工作人员帮我佩带上了白色纸花，我在签到本上写：老杨叔叔，点点想念你。那支笔沉重万分。身后有人痛哭失声，回过头，通过几张相像又悲伤的脸，认出是老杨的儿女们。

　　告别仪式还未开始，我被优待，先走进去与死者告别。

　　老杨安卧，面容还算安详，体态也还丰满。

　　我的心惶惑不安，没着没落，我左顾右盼……

　　一眼看到老杨被刮得青白的像萝卜皮的鬓角和下巴，点点一下泪如泉涌！如梦方醒！所有往事在这一瞬间被唤醒，拥拥挤挤堵在嗓子眼儿。

　　我忽然明白，我失去了一个终生爱护我的，天下最痴心的人！失去了人生中最难得的童年知己！

　　老杨！老杨！你的爱护耐心而艰难，甚至有点执迷、执迷到完全不求回报，甚至不求平等。世界上哪里还有比你的爱护更仁慈的东西！

　　点点现在失去你了！在失去很多之后，又一次痛失你这爱心常在的痴情长辈！

　　老杨的儿女们走上来，说：“爸爸辛苦了一辈子，他的晚年不幸福。”