老杨真的勤快极了，一天到晚手脚不停。厨房里样样东西井井有条，锃光瓦亮。实在没有事情干，他就拿块磨刀石，把几把菜刀磨得寒光闪闪。有一回勤快得过了劲儿，、把妈妈买来的不锈钢水果刀也开了刃。妈妈非常生气，因为那时候这种刀子挺贵的，开了刃，就开始长锈，根本不能用了。老杨自己也干净利落，头发永远长仅够寸，鬓角和下巴永远刮成青萝卜皮的颜色。白围裙、白帽子洗了还要浆过。灶台上永远有一盆热气腾腾的碱水，顶备着把一切油腻不洁的东西放进去煮。

　　老杨也喜欢点点。他说，他和点点投缘。点点大哭大闹不讲理的时候，奶娘把乳房（他把这个念成“顺儿”）塞嘴里都不干，只要他抱过来就破涕为笑。不知道是不是他杜撰，反正点点不吃奶了，有了记忆以后，和老杨确实亲密。

　　一晚，爸妈请客，请的好像是当时驻苏联大使刘晓夫妇。

　　点点小，只许早睡觉。舍不得热闹，不敢说，委屈，想到哥姐们许上桌，一定快乐无比，又嫉妒。入夜，间壁觥筹交错，客人们谈笑声不绝于耳，尤其是刘晓夫人的开怀大笑声僚亮无比，睡不着，没事做，只好半真半假躺在床上矫情地哭。又想让人听见，又不想让人听见，那声音就不大不小。.老杨许是端菜路过，许是做完菜出来转转，听见了，蹑手摄脚走进来。

　　“晦！不点儿，哭啥？”

　　点点当然不理，还哭。

　　“你听……”

　　点点一愣，先是不哭了，然后竖耳朵听，墙外传来吃喝声：

　　“萝卜赛梨哟……”

　　老杨说：“吃吗？”

　　点点干脆涎着脸；“吃。”

　　“你等着。”

　　一会儿，他举个青皮水萝卜回来。

　　萝卜已经削好，青皮像绿粤，红瓤像红花。

　　点点和老杨你一块，我一块，所下花瓣往嘴里送。吃完了，老杨说，没的说了，睡觉。

　　点点心满意足，乐嘻嘻倒头便睡。

　　从此记住了那萝卜，那吆喝。

　　那晚，对无端寂寞的点点来说，那萝卜岂止赛梨。

　　又一次，点点从幼儿园回来。

　　妈妈问：“洗澡了吗？”

　　点点说：“洗了。”

　　妈妈又问带点点的阿姨，阿姨说：“没洗啊。”

　　妈妈是问回家以后洗澡了没有，点点是说在幼儿园已经洗过了，阿姨是说在家里还没洗过。妈妈以为点点不喜欢洗澡，没洗也说洗过了，就对点点说：“妈妈最恨小孩子说假话。”

　　点点小，一下子不知说什么好，就跳到黄河里也洗不清了。

　　一会儿，点点撅着嘴进了厨房，没想到老杨蔫蔫地说，他刚才在一边全听明白了，仨人的话两岔着呐。

　　点点一下子热泪盈眶，从此把老杨引为天下第一知已。

　　老杨的一只手，中指和无名指之间，像鸭掌一样有一层膜联着。这是大秘密。相信别的兄弟姐妹一定没见过。因为点点只在特别听话的时候才能看。点点考了五分，回家告诉了爸妈之后，又去向老杨献宝，老杨一听，乐了，伸出大手说：得，没的说，这回得看看。点点就像得了大奖赏，把那层奇怪的膜凑在眼前看个够。