“我儿子是个优秀的孩子”

　　“我怎么跟你说话呢？我心里难受啊。”刘玉龙的妈妈眼睛并没有看着谁，面容纹丝不动，一颗豆大的泪珠，却慢慢地凝结，沁出眼角，爬过皱纹，滑下腮边，跌落地上。

　　刘玉龙来自湖北荆州，他是艇上的声纳业务长，这位28岁的小伙子，去年11月才结婚，他是家中的独子，姐姐告诉记者，“我弟很豪爽，性格特别稳重，连他考取军校，都是要我们帮他缝衣服，我们才知道。”

　　刘玉龙的表哥手里拿着两张纸，分别是江泽民和胡锦涛致361潜艇遇难家属的唁电，他告诉记者，“特意打印给老人看的。”

　　在我们交谈的时候，刘妈妈有时会插几句话，“我儿子是个优秀的孩子。”她穿着黑色的外套，深色毛衣，鬓间夹杂有白发，走路需要两人的搀扶。

　　看得出来老人家很为儿子骄傲，她深信，孩子的牺牲是为了海军建设和国家海防，是光荣的。

　　同样是白发人送黑发人，陆光明（音）的孩子出生才8个月。他是艇上的一位连级干部，在他牺牲后，60多岁的老父亲从山东烟台赶来，帮忙照顾这不幸的孩子。

　　40岁的高原（音），是361艇的艇长，出海前刚给女儿过完10岁生日。高原的妹妹告诉记者，她听说有一位战士的妻子已经怀孕8个月，还有一位战士，准备出航归来完婚。

　　在战友的记忆中，朱守田是个多才多艺的人，“他打篮球，踢足球，会拉胡琴，还经常写点东西。”

　　朱守田的妻子高峰，自从5月2日一直卧床，靠打点滴维持，5月6日，记者前往采访时，她的精神稍有好转，但双唇仍是灰白色。“出航前，他剪个很短的平头，一回家，我就知道他要出任务，”高峰说，“我知道纪律，也不敢多问，他一定要去馆子吃顿饭，像有预感似的，我刚开始不想去，后来……”

　　说到这里，高峰泣不成声，回忆是一把锋利的刀，记者不忍再问，悄然退出了房间。

　　最后一面

　　满国学的女儿今年7岁，刚上小学一年级，这个体弱多病的小女孩，却最先得知父亲的死讯。不过她到现在还不太懂，她对妈妈说，“俺爸还会回来吧？”

　　她是从一个小玩伴那知道消息的，这位同龄的小伙伴从爸爸那知道这事后，没有守住秘密，“你爸爸没了”，她这样告诉小满，然后小满又哭着回去告诉妈妈。

　　这时候是5月1日下午4时。在满国学的老家辽宁鞍山，他哥哥满国政在地里种大豆，他77岁的妈妈，因为视神经萎缩已双目失明，呆坐家中。此时，电话铃响了……

　　鞍山离旅顺300多公里，一路上，因为“非典”检查，“堵了一茬又一茬”，当晚10时，家属10多人，全赶到了旅顺。

　　35岁的满国学是位厨师，身高1米6，体重80多公斤，长着圆嘟嘟的肚子，虽然中学只念过1年，文化程度不高，却烹调手艺出众，“基地的头头脑脑，都喜欢吃他做的菜。”

　　满国学并不是361艇的船员，此时他已经从某艇上调到机关食堂工作，这位1989年参军的老兵，原本打算干完今年就转业到地方。

　　“我猜他是因为手艺好，才临时借到艇上。”满国政告诉记者。

　　满家兄妹一共9人。“咱弟算是很有出息，”满国政无法掩饰对弟弟的赞美，“他转志愿兵，还是当时基地参谋长给亲手办的。”

　　他见弟弟最后一面，是今年春节，“腊月二十九他回来，初四才从俺家走”，因为知道妈妈不多吃肉，只喜欢吃鱼，满国学特意从旅顺买回刀鱼、鲳鱼，装满了一纸箱，足足几十斤。

　　为这最后一面，满国政甚至嫉妒生病的二妹，“她13（日）来大连看病，16（日）就出事了，还赶上看了最后一次。”

　　对于弟弟的牺牲，满国政一家像其他军属一样，没有向政府提过分的要求，充分体现出了军属的胸怀。

　　善后

　　“湖北是这次潜艇失事的‘重灾’区，”湖北省有关部门透露，“一共有14名湖北籍官兵遇难。”

　　“这次上艇的都是部队的骨干和业务尖子，很多是临时抽调过来的。”一位军官在闲谈中告诉记者。

　　5月3日，江泽民、胡锦涛等中央军委领导专程赶赴部队驻地，亲自调查了解有关情况，夜以继日地工作。他们亲自登上361艇，下到每一个舱室，仔细查看每一个战位，详细询问有关细节。几天里，江泽民、胡锦涛等军委领导同志广泛听取各方面的意见，与部队领导和有关专家座谈，一起分析失事原因。

　　朱爱田说：“在接见遇难者家属时，江主席掉泪了。”

　　“目前国家已经确认遇难者为烈士身份，”一位家属告诉记者，“部队也表态善后工作一定要让家属满意。”

　　“部队接待很好，”刘玉龙的家属说，“一日四餐，还有水果，安排得非常周到。”

　　接待遇难家属的黄金山招待所，门口有士兵站岗，两名医生值勤，玻璃上贴着预防“非典”的告示，一位家属告诉记者，“部队还要求我们活动范围不要过大，实行封闭管理。”从5日起，南山招待所还给每位家属制作了一张通行证。

　　记者先后进入了两家招待所，黄金山招待所一楼住有3户、二楼2户、三楼1户，南山招待所的户数未能计算，但这里的饭菜相当可口，5月6日的晚饭是自助餐，一共备有鱼、青椒鸡蛋等10个菜，以及馒头、花卷、米饭等主食。

　　从5月5日开始，部队派专人逐个征求家属的意见，询问他们的抚恤要求。

　　涛声唱晚唱英雄

　　5月6日上午，黄金山招待所背面的海滩浴场，张虎城（音）烈士的6位家属，在沙滩上摆了一只香蕉、两个苹果、一瓶山西汾酒、一包香烟，焚烧黄纸祭拜亡灵，哭声融入海风。

　　下午4时10分，潮水渐退，大海带走沙滩上的祭物，一对新人正在拍照取景，新娘子婚纱胜雪媚眼如丝，新郎细心地帮她脱掉鞋子，轻轻抖掉里面的泥沙。

　　他们的背后，是守卫着军港的“旅顺口”，黄金山和老虎尾，两座山峦夹海相对，海岸线向天边延伸，在守卫着祖国漫长海岸线和万里海疆的安宁。

　　海上夕照渔歌唱晚，岸边涛声如战鼓千年不息。